《呛齐、呛齐、以呛齐》:寻找生命的回响
2025.12.03
读王祥夫的短篇小说《呛齐、呛齐、以呛齐》(刊于《山花》2025年第5期),听得那“呛齐、呛齐”的鼓点一声声敲来,极富韵律,极有劲头。就在这节奏里,大妈们手持红扇、绿扇,一举一放,忽左忽右,动作齐整得如同一个人的扇子舞,宛如一幅徐徐铺展的市井...
王国华《城中村纪事》:烟火疏离与城市精神的书写
2025.12.03
深圳作为改革开放最早的城市,历经近半个世纪的发展,已从当年的小渔村成长为国际化大都市,“旧貌换新颜”不断上演,“城中村”在一次次城市化进程中应运而生,城市人由此生了“乡愁”(简称“城愁”)。深圳作家王国华作为“城愁”散文的倡导者,在《城中村...
无人不是生活的囚徒——读杨小凡《俄罗斯套娃》
2025.12.03
你是否也曾有过在某个静谧的夜晚,独坐家中饮酒遐思的时刻?杨小凡的《俄罗斯套娃》便主要就围绕一个人在寻常夜晚饮酒的神游时刻写开去,透过人物的饮酒之由、回忆之思和现实中多层次的矛盾为我们勾勒出一个中年人在县城生态中的生活困境。故事中的主人公明昌...
《状元犬》中的生命隐喻与苍凉美学
2025.12.03
《状元犬》是陈应松新近完成的一部中篇小说。作品的聚焦对象,是一条被称作“状元”的老狗。借助于这条老狗的不幸遭际,尤其是主人陶老倌离去前后命运的根本转变,在读者面前呈现出一幅充满苦难、孤独与悲怆的生命图卷。倘若我们可以把“苍凉”理解为贯穿作品...
 “须仰视才见”——鲁迅小说《一件小事》解读
2025.12.03
《一件小事》在鲁迅小说里的特殊性在于,它篇幅很短,而且更像一篇散文,文风又很特别,正面地、直接地表达对笔下人物的赞美。尽管对方只是一个平凡不过的底层人物,鲁迅却给予了“须仰视才见”这样的高度。这真的不多见。说它是一篇小说,实在也是收入《呐喊...
母女关系的别一种想象及其他——关于白琳《石榴》
2025.12.02
在一篇题名为《艺术冒犯与人性的深度开掘》的文章中,围绕白琳的中篇小说《支离的席勒》,我曾经写下过这一段文字:“大凡是优秀的文学创作,就必须和社会现实之间保持某种对立性的紧张关系。与如此一种紧张关系紧密相关的就是优秀的作品必须具有突出的冒犯精...
黄万华:中国与海外语境中的新世纪文学
2025.12.02
一拜读《当代作家评论》几期“文学史视野中的新世纪文学”专栏文章,吸引我的是专栏的从容、开放。张清华教授及其他作者将相关重要话题娓娓道来,从作品到理论,“本土—世界”的复杂因素都被接纳到他们的笔下。我原本赞同唐弢“近30年文学不宜写史”的观点...
刘亮程:故事睁开眼睛
2025.12.02
《长命》的故事是我在菜籽沟村听来的:清末郭家被灭族,母亲带着一个五岁的孩子从院墙水洞逃出,辗转到新疆,一百多年后又繁衍成一个大家族。这个故事在心里躺了许多年。期间我忙于动土修院子,忙不完的活,常常忘记写作。但也不会真的忘记。我这双真实地摸见...
《漫长的春天》:一代知识分子的精神史诗与时代镜像
2025.12.02
当二十一世纪的我们回望二十世纪末的那段激荡岁月,作家夏甲乙最新出版的长篇小说《漫长的春天》如同一个充满怀旧气息的时间胶囊,将改革开放大潮中一代知识分子的青春与迷茫、理想与现实、得到与失去,浓缩进三十年的光阴叙事里。夏甲乙以新闻人特有的敏锐触...