秋收
秋收是父亲写下的一首诗——
玉米、稻谷、高粱、黄豆、辣椒
是散落的汉字，
被他笨拙的手
组词，造句，
垒成一行行、一垄垄、一块块
自然的诗节。
饱满，低垂，谦逊，弯腰
是沉甸甸的劳作，
在土地的稿纸上
自成张力。
阳光、村庄、农舍、晒场
是深远的意象，
固守着乡土的底色。
而红、黄、蓝
是这首诗的三原色。
汗水浸透炊烟，
夜色缓缓揭幕。
霍霍磨镰的父亲，
将镰刀磨成一弯月——
那银色的辉光，
是最后的留白。
红心猕猴桃
处暑与大暑的风有何不同
架上金钩的小猴儿知道
从青褐到黄褐的外套
风在岁月里刻下年轮
每一颗果子里淌着清江
每一颗果子里藏着糖厂
每一颗果子里沉睡着宝藏
苌楚、羊桃、奇异果
狐狸桃、藤梨、维C之王
小小的身子竟背负群山之名
切开，放射状的红纹
是一枚太阳迸射光芒
入口，翡翠的果肉融化
甜唤醒味蕾，记住这丑丑的猴形
记住泥土中长出的甜，与草民的手掌
（作者系湖北省恩施市农民）