作者介绍：
叶宁，1968 年出生，四川成都人，现居南京 。1980 年代开始写诗， 在《星星》《雨花》《青春》《诗选刊》《诗歌报》《西北军事文学》等报刊发表 诗作 400 余首 。早年被评为全国“十大校园诗人”之一 。著有诗集《榴荫集》等。
敲门的人
有人敲我的门 。敲门者急促地表达进入的愿望
或者不进入，只是找到我，使我立于他的面前
没有遮挡 。 门是我走出的第一道关，也是我退守
的最后一道防线 。这两件事突然又要上演
敲门者强加于我，他一定准备好了开场白。
将对我说的话，他已经了然于心
他敲门时一定计划好了后面的场景
这造成我和未知命运的不对等
我也要给他一个措手不及
让他准备好的套路来不及使出
我不问，直接拉开门 。人生有多少戏：
问候、寒暄、求助、快递、送礼、收费、投诉、
抱怨、胁迫、利诱、恐吓、抢劫、敲错门，
还有什么没有遍历一遭的新鲜事？
敲门的人无非穿着黑衣，或者白衣
不在乎他是谁，不问今天是哪场戏
去父亲的墓地
父亲的墓地
在二排一号
父亲喜欢靠前
他的照片在笑
墓园里葬了那么多人
我每次扫完墓
顺带琢磨陌生的名字
不管是怎么死的
留下名字就好
我挨个和他们打招呼
你们陪伴我爸的时间
肯定比我长
假装忘记朝天宫
他说，退休后
我们每天可以
一起去朝天宫打牌
市井小民的快乐很简单
坐到路边的石凳上
不用花钱，就能得到
那时我才三十，离退休还远
他的话是一支水银温度计
刺进我的耳朵
迅速探测完温度
悄悄拔出
他让我提前预支
做个小民的快乐
后来他走上重要的岗位
正襟危坐，再也不和我们玩牌
关于朝天宫的事
说了也只是说了
作用已经起到过
早已过了保质期
我假装忘记，朝天宫
那地方几百年了
本就是城府深深
城 墙
城墙以城之名存在，或者
城的存在依赖于城墙
从前城里的建筑没有一个高于城墙
城里的茶楼酒肆和家族的宅院
对城墙表达出足够的敬意
它站立几百年，让人无法回避
没有哪一垛城墙不曾见过战争
城墙也见证了
我城里的祖先在教书
我城外的祖先在种田
而今城门早已不知去向
城墙蜷缩在高楼脚下
任雨水洗刷它的浮尘
无轨电车的电线
围着它绕了一个大圈
时间总会让它残缺的身体
长出绿色的草木
从前总希望它能挡住什么
早已变成别的意思
只是，来路不明的风
在它面前也得停一下
才能继续
大黄蜂
大黄蜂在你的栅栏上筑起巢
以你的蔷薇花为食，喝花盆里的水
蜂巢越修越大，你不知道它们
要搞什么样的工程，你靠近查看
它们做好了倾巢出动的准备
一触即发 。从此你多了一桩心事
一个每天努力工作的家伙
想好好活在世上的想法
和你多像！你也是这样谋生
可是你不得不联系消防员
预约一场针对它们的偷袭
写在新罕布什尔
你看到绿树和青草
堆成圆柱体的麦秸布满了农场
农夫是坐在酒馆里喝酒的人
窗外海鸥盘桓，没有人问
它们来自哪里，只是
酒保需要确认你的 ID，才能
给你酒，顺带送你一句
新罕布什尔欢迎你
你看到花岗岩坚硬的牙齿
咬住白山，咬碎的牙齿碎片
做成纪念碑，激战是他们的
也将是你的，不要忘记
他们告诉你，新罕布什尔
是由花岗岩做成
最后你看到悬崖上的灯塔，照见
跌宕起伏的大海，树叶一样的小船
海平面一缕霞光，你发给我看
你在大西洋边想起家乡
时差十二小时的霞光
我们一个看作日出，一个看作日落
没关系，抛开时间和空间而言
其实是同一件事情
缅因州见到鸭子
在缅因州的波特兰，你穿过州际公路
你避开哈雷摩托车队
和 60 迈驰过的皮卡
你走到河边，你看到
河里有一群鸭
缅因州的鸭，和你在南京看到的
没什么两样，让你错觉
以为你是它们中的一个
从南京来到缅因
毕竟你不是鸭子
不管在哪里，你
想和它们沟通都有障碍
可见语言障碍完全可以忽略不计
南京的鸭子，缅因州的鸭子
不过也就是鸭子
有小河的地方
就可以让它游回家乡
乡愁的一种
去缅因州的波特兰，你买了双程车票
在 Dover 上车去，从波特兰回到 Durham 下
你要去看朗费罗的宅子
再去海边看大西洋，试图看到
更远处，它连着的太平洋
目力所限，你只能看到灯塔和海鸥
重要的是，要去那里的川菜馆
听说那家很地道，老板娘人很好
一份回锅肉 18 刀，一碗米饭 2 刀
美铁的火车上，你一路在想
回锅肉里面的配菜
会是青椒，还是蒜苗