作者介绍：
小海，本名涂海燕，江苏海安人，毕业于南京大学中文系 。著有 《必须弯腰拔草到午后》等诗集，有英语和西班牙语诗集译本出版 。 另 有随笔集、对话集、论文集等 。 曾四获紫金山文学奖，江苏文学评论奖 一等奖，《作家》杂志2000 年诗歌奖和 2020 年“金短篇 ”小说奖，2017 年 中国新归来诗人-优秀诗人奖等。
幻 觉
手上有几件事情在做
事情也许会越做越少的
像抓在渔夫手上的鱼
也可以随时把它扔了
他们以共同的方式
来承受不可理喻的事情
饱满的虚无：不知道谁
清理了手上消失的事情
沉默已经降临并醒着
总有可听的声音传达
遭受暴风雨击打的堤坝
一个台风独自徘徊的夜晚
买菜从市场回来后你说，六条鱼
在桶里游，渔夫的声望是个幻觉
平江古巷吟
平江路转角处蹲着的一个孩子
突然向我微笑的脸上
扔来了第一颗雪球
一群孩子从四面八方涌来
边跑边向我发起进攻
茫然不知所措的幸福
——春天来了
我看到蜜蜂围绕着婴儿车飞翔
因为他的嘴巴沾上了
糖果的甜蜜香气
我看到那么多的微笑
雪的微笑，猫的微笑
门的微笑，窗的微笑
屏风的微笑，锁的微笑
报纸的微笑，电视的微笑
香烟的微笑，发动机的微笑
铃铛的微笑，纸飞机迷路的微笑
镜子的微笑，哦，浪子啊，浪子
无论你走过多少阡陌街巷
镜子般的平江河
都照亮你回家的路
哦，镜子，古往今来
你所作所为的后面
是无边无垠的宇宙：平江路
注：“平江古巷”为苏州著名的平江路古街,是 “运河十景”之一。
想念一所房子
这所房子的主人亚明先生
曾在这里养过孔雀
就在前面草地尽头——它抖擞精神
挺直腰杆，一举打开雀屏
又被疾风扑弯
全身随之颤动飘摇
它的主人曾在这里生活过
孔雀在门口台阶上等他回家
我们现在走过的路
也是孔雀走过的
比我们平常走得还远
主人走了，孔雀一举飞过围墙
它的幽灵还在
它尖细的嗓音还在
想念一所房子
今年的春天多美啊
亚明老的邻居这么说
是的，之前那场雪
似乎还在天空中比赛
互相推挤，拍打对方的后背
打开这扇门，就是太湖的春天
打开这扇门吧
享受惊羡的生活
垃圾桶
唉，事关我们的垃圾桶
我再重复一遍
也关乎我们的思想
让我们接受
来自生活侧翼的慨叹
我们思想的真实命运
就有了它的现实性
我们的残羮剩饭
烂菜叶、臭鱼头
厕纸、烟蒂、果皮
垃圾桶全面阐明
我们精神的状况
那就是：我
可能进入了敌对的阵营
这是我们丢弃的烟头
这是我们啃过的骨头
这是我们逐出的书报
垃圾桶比我们重
已成为生存的事实
倒出每天的垃圾吧
让我们做出
这微不足道的努力
黄鼠狼
从南林饭店的停车场
到山水楼前的小水榭
这只猫，有点怪，客人说
比猫身形瘦长，灵便
骨骼锐利，更加接地
因为它喜欢灌木阴影
夜里转移到叶圣陶故居
从一块活动的砖头下钻出
叶圣陶故居也是《苏州杂志》社
和南林饭店仅一墙之隔
今天在杂志社后窗看到它
从玉兰树下撒娇般跑开
昨天，对，它从南林饭店树荫下
跑进熄火的宝马车肚里
一溜烟，也就在那会儿
车主人，奇怪地看了它一眼
崇 古
索福克勒斯有一出悲剧
《安提戈涅》的开场歌曲里蕴含着哲学
主人公没有跌倒在可怕的幻影面前
她在合上书后跟我说
不喜欢别墅，因为惹蚊子
那些低空的飞行掠食者
可能的这一天
我们都在关注机场
没有什么智识活动高于飞行
不仅仅是莱特兄弟对此深信不疑
如果恰好此刻有人来到机舱门前
那么戏剧的命运也会被改写
对于眼见为实的人而言
所有的事物都只是一种撞击
不跟耳朵一起分享
就不存在真正的寂静
让神去说明天吧
只有对他们来说
那些发生过的才会再来