作者介绍：
韩东，1961 年出生于南京，当代作家、诗人、导演 。 第三代诗人 最重要的代表之一 。 曾提出“诗到语言为止 ”的革命性主张，主编民办 刊物《他们》，题为“断裂 ”的文学行为的主要发起者 。代表作品有《扎 根》《我和你》《知青变形记》《我的柏拉图》《爱情力学》《韩东的诗》《我 因此爱你》《五万言》《奇迹》《在码头》（电影）、《妖言惑众》（话剧）等。 第八届鲁迅文学奖获得者。
一些人不爱说话
一些人不爱说话
既不是哑巴，也不内向
只说必要的话
只是礼节
只浮在说话的上面
一生就这样过去
寥寥数语即可概括
一些人活着就像墓志铭
漫长但言词简短
像墓碑那样地伫立着
与我们冷静相对
卖鸡的
他拥有迅速杀鸡的技艺，因此
成了一个卖鸡的，这样
他就不需要杀人，即使在心里
他的生活平静温馨，从不打老婆
脱去老婆的衣服就像给鸡褪毛
相似的技艺总有相同之处
残暴与温柔也总是此消彼长
当他脱鸡毛、他老婆慢腾腾地收钱的时候
我总觉得这里面有某种罪恶的甜蜜
进驻新工作室一年
即使距离很近
也是从一个地方到另一个地方。
出发地点不变，以前我向东走
现在我向西，几乎到了江边。
以前的那栋楼很高，我往上
现在是一栋平房，有一个院子
我几乎滑行而至。
以前要经过小街小巷
现在是花草树木，还有猫。
以前则是鸡和狗，有人在电线杆上晒被子。
而现在，年轻的艺术家在草坪上打画框 。
邻里的叫骂声变成了射击般的鸟鸣
我大声地咳嗽，咯痰
用回声丈量偌大的空间。
然后，窗外开始飘雪
抹去那一切，结束和开始
都飘落到我身上。
墓园行
如果你走进墓地，
就知道那儿比市场开阔。
如果你看见石头的座椅，
就知道人间曾上演繁华大剧。
如果你为坟包的起伏而晕浪，
就知道生的海洋和死的无垠。
如果你悲伤，就捏住一棵小草哭泣吧，
这是值得的，也是允许的。
如果你思念母亲，那就思念所有的死者，
思念死者，就停止追踪活着的人。
如果你牙疼就吃止疼片，
心疼就把心抛弃。
如果你疲乏了，那就走得更远些吧，
孤单了，就当自己从未出生。
如果你饥了渴了，就伸出一双叶子样的手，
阳光的灼热和雨水的冰凉会印在上面。
风吹树林
风吹树林，从一边到另一边
中间是一条直路 。我是那个
走着但几乎是停止不动的人。
时间之风也在吹
但缓慢很多，从早年一直吹向未来。
不知道中间的分界在哪里
也许就是我现在站立的地方。
思想相向而行，以最快的速度
抵达了当年的那阵风。
我听见树林在响，然后是另一边的。
前方的树林响彻之时
我所在的这片树林静止下来。
那条直路通向一座美丽的墓园
葱茏的画面浮现——我想起来了。
思想往相反的方向使劲拉我。
风吹树林，比时间要快
比思想要慢。
奇 迹
门被一阵风吹开
或者被一只手推开。
只有阳光的时候
那门即使没锁也不会自动打开。
他进来的时候是这三者合一
推门，带着风，阳光同时泻入。
所以说他是亲切的人，是我想见到的人。
聊了些什么我不记得了
当时我们始终看向门外。
没有道路或车辆
只有一片海 。难道说
他是从海上逆着阳光而来的吗？
他走了，留下一个进入的记忆 。
他一直走进了我心里。
奇 迹 （2）
坐在他的身边我就安心了。
垫子那么软，友人如此亲切
那是一种很奇怪的感觉。
一个跳伞者终于落地
感觉到阳光、大地的芳香
他懒洋洋地不想起身，踏实了。
其余的好处都是额外的馈赠
虽说它们一直在那里。
可以拆除这栋房子、这个城市
甚至拿走沙发上的软垫。
我可以坐在一块石头上
身处任何旷野
只要他在我身边，或者
降落到离他两尺远的地方。
那天也没有讲经论道
聊的是迪士尼和电影市场
我们就像从跳楼机上下来
品尝一顿真生命的晚餐 。
面条确有面条的味道
人也有了人的样子
每颗动物的心
都因他安驻在温热的身体里。
奇 迹（3）
他坐在垃圾堆上
大声地向我问好。
又瘸又瞎，但为何会如此快活？
和所有的人一样
他拥有此刻的阳光和鸟叫
就像为这样的公平而欢欣不已。
此外，他比我们多出了一枚蚕豆
因为牙齿缺损始终抓在手里。
“我请你吃蚕豆。”却没有送出去。
捡了一辈子的垃圾，很快
他也将成为一块垃圾。
一整天的春风和欢笑。
在天完全黑下去之前
他的慈悲又照亮了这里好一会儿。
最后他说了句“再见！”
当时我们已经走了
他是对这个即将逝去的世界说的
饱含着永诀的畅意。
殡仪馆记事
很多次去过那里
但无法写好它
心里面有一种回避
不是恐惧也不是悲伤
只是无聊。
所有的事都变得没有意义。
一切都是大理石的
贴在墙上或铺在地上 。
盒子也是大理石的材质。
如此庄重，但如此寒酸 。
万物的里面都没有东西
一切所见都不是其自身。
当我哭着走下台阶
碰见一个女人也在哭泣
我们泪眼相望，彼此
似乎怀有深情。
但这不过是一个误会。
她递过来一块手帕
——这太过分了！
那里的手帕也不是手帕
只是事实的一片灰烬。
此处风景
我们住得太高了
窗外偶能看见鹰在飞翔。
与大楼平行，有时靠得很近
一侧鹰眼的目光射进室内
吊顶上的灯突然就亮了。
大楼位置不变
是鹰在转向，盘旋
用另一侧的眼睛证实着什么。
傍晚时分，白昼般的灯光里
孩子无忧地在瓷砖地上爬行
鹰隐藏于渐黑而深广的天空
像一抹云影。
并不是因为鹰
而是瞬间涌入的夜色
让我关上了窗户。
隧 道
我经常过江
每天至少两次
经过长长的隧道
我从不从跨江大桥上面走。
那种穿越的感觉就像江在过我。
听不见头顶的江水声
但导航显示，此刻已到江心。
哪怕有一次隧道真的漏了
落下的也不是江水，而是沙子。
固体的细流，源源不断
沙漏一般
在隧道里积成一座尖锐的小山。
所有的车辆减速，拍照
然后争分夺秒。
一座隧道里特有的幽光中的沙山
我们把它的影像
带了出来。
旧 爱
她从来没有爱过他
这是一个秘密 。后来
她不再需要保守这个秘密
但也没有必要宣布
留下一些衣物和一本日记就离开了。
她答应回来取这些东西
终究没有来取。
不是欺骗，更不是故意的
只是解除了警惕，秘密
像一个结在时间中松开。
当他翻看日记，就像古墓中溢出刺鼻的气味
他也没有受到伤害。
只是稍有遗憾。
他把旧爱理解成某种深情
她从来没有爱过
但他们之间确有情义
因缺爱更令人难以忘怀。
那些他们一起走过的路
更具有抵达的目的
相拥和眼泪，是未曾抵达。
某种深情或者爱的愿望
宽阔犹如虚无。
买盐路上的随想
这个地方已不再陌生
我穿行在夜晚的小雨中
那么地有把握
去门口的超市买一包盐。
我离开的地方拥挤、灰暗
熟悉使那儿更显局促。
我离开了一个洞穴
得到一片荒芜，现在
这片荒芜在我每天的行走中
变得井然有序。
再也不会离开，直到
我被囚禁于残破的身体——
我将搬迁到死亡之地
再次得到荒芜。
永恒的陌生和惊吓
或渐渐舒适。
当我厌倦了不死的我
另一个人或者三个人或一只鹭鸶
将会出生。
我去小区门口买一包盐。