作者介绍：
徐敬亚，1949 年出生，1982 年毕业于吉林大学中文系 。朦胧诗 代表性诗人，诗歌批评家，1980 年代现代主义诗潮的推涌者 。著有诗 歌评论《崛起的诗群》《圭臬之死》《隐匿者之光》，散文随笔集《不原谅 历史》和诗集《徐敬亚诗选》等 。 曾主持“1986 中国现代主义诗群大 展”，并主编《中国现代主义诗群大观<1986-1988>》。
他不知道自己在发光
蝙蝠刚刚飞起来的时候
他发出一声惊叫
那时天还黑着
他不知道自己在发光
浑身开始发热，他不知道
训诫人正在集结
天大亮时，他不知道
自己成为了光芒的中心
当他闭上了眼睛，他不知道
全天下的人一齐发出尖叫！
（2020.2.12）
石头剪刀布
这是伤心的旅程，但还要来看看
在北川老县城
近距离的死，使我感到
活得如此奢侈
倾斜，把一滴血的降落
显得格外垂直
没有修改的遗址让我重回灾难
冒充一次永不归家的主人吧
以临时死亡的方式
嘘，不要惊动这寂静之城
它正以死亡的形态活着
凝固嘴唇里的话由后人说出
上一次很近，下一次正停在远方
寂静只是两次苦难间的距离
看，土地这家伙
又把手藏到身后等着出牌了，下次
下次，不是石头，就是剪刀
或者一匹无比漫长的布
它说：死亡不过是上帝和魔鬼合起来
喊我们回家吃饭的声音
（2017.6）
飞走了的胡子
选了一个日月重叠的好日子
12 月12 号
孟浪，飞走了
只减少了一丛胡子
全世界的天平微微颤抖
我心里不舒服
但不是悲伤
死亡是每个人生命中
被预先
注入的程序
越优秀的人越不必悲伤
不悲伤其实是超过了悲伤
世俗的情感断裂，不是
什么什么损失，不是
是整整一个世界的突然坍塌
那么多才华、悲悯、壮烈
一下消失！
丢给活着的人，一种
瞬间的抽离
忽然的空洞
无法弥补的残缺
森林中突然倒下一棵大树*
一个圆柱形的
通天虚空
莫名其妙地呈现 … …
只有当这个人猛地倒下
我们才知道
他曾经，占据了多么大的空间
注 *：参照法国诗人于勒·苏佩维埃尔《林中》“一棵大树砍 倒了/一个垂直的空档" ……
（2018.12）
躺在戈壁
最宽的额头，最坦荡的胸膛
一直逃到天边的凶手
千里之外一眼能认出，你
什么也没有，就是戈壁
自杀前一句话不说的义士
一眼望不到边的胆量
为什么站在你的身边感到充实
是因为你的空旷
为什么你令我羞愧满面
因为你明明活着却佯装死去
站在你的上面，感到你就是海
宽阔，平坦，所有的波浪忽然静止
要死就死在戈壁上，周围
什么也没有，像没死一样
（2019.9 酒泉）
在宁国得到安宁
在宁国，我的受奖之地
自负一生的人忽然感到了羞愧
自己向自己开枪，距离最近
子弹只飞一秒
海南大学一位女哲学家说过：
“一个人可以因羞愧而死 ”
铺满整个江湾的红杉林
满脸绯红，本来与我无关
命中注定，我在磨盘旁停下来
捂上了佯装鸟瞰的眼睛
墙壁上那条不断翻卷的绳索上
我悬挂在跳跃与跌落之间
羞愧是一间自己开设的教堂
告解，并兼任神父
一个词语意义上的袖珍小国
让我享受了一次刷洗灵魂的安宁
（2020.11.22 宁国）
72 头牛
1949 年
战争刚结束
天下荒乱，大地
需要牛的力气
那一年的汉历
有两个重复的七月，我
稍一犹豫，只剩下后一个
一年又一年
一头头牛向我奔来，我的身体里
装满了 72 头
今天我挑起扁担，恰好站在中点
北方 36 头
南方 36 头
从此开栏放牛，存栏一笔勾销
只留下原来的那
一头牛
（2021.2.12）
我以为活着
我以为自己活着，不残损地
存在着，那些曾被砍掉的部分
已经偷偷生长出来
耻辱远去，囚禁的老友早已不在
虽然我已多年看不到星空，但天空
还有很多空白没有被遮挡
每天都有不好的事情发生
我并没有被刺中，刀刃只离我半步
在应该站出来的地方，我
耻辱地按下了消失键
我就这样完整地生活于世
心里不快活，但我完整地慢慢活着
不出现就是躲避，我早已
精通自我审查术
那些被禁止的，被暗示的疼点
是我活着的边界
我以为那是我和它的共有部分，但
边界不断向我移动
生活从来没有正确过
而所有的沉默却正在确认
记忆从记忆那天起已被暗中擦去
只留下记忆体完整地苟且
我知道锁住一个人，就
锁住了所有害怕锁链的人
在全部声音中我不存在
在全部语言中我不存在
我以为所有的字还在字典里
微信被封的几天，我以为还活着
其实只有我自己能看见自己，那个我
早已被谋杀
（2022.2.8）
战争中的蔬菜
在遥远的
战争背景下
小菜园里的蔬菜们
还在傻乎乎生长
它们不知道发生了什么
有的翠绿
有的开始枯黄
有的正慢慢死去 … …
它们不知道
今天的后面是明天
明天的后面是死亡
我房子的旁边，是邻居
邻居的后面
是天下
（2022.3.10）
另一场战争
同样的战争
我一个字一个字地
看到
有的人这样说，有的人那样说
有的话对我是援助、补给，宽抚剂
有的话是炮弹
我的震惊相当于晕倒
蘑菇云升起
我的哀伤，相当于死去
骨灰开始飘散
除了绝望我已一无所有
在我活着的日子
我的战争
注定失败
（2022.3.10）
这一天
谁也不敢提起这一天
昨天的时候人们叫它明天
到了明天称它为昨天
这一天没有日月编号
阿拉伯数字像血色的鬼魂
这一天根本就不存在
大事情不敢发生，这一天
小事情不敢变成大事情，这一天
受了伤，血不敢流出来
这一天不能结婚也不能出生
这一天签的合同不算数
这一天死了的人都活着
这一天已经消失了很多年
知道的人知道它早已不存在
不知道的人从来不知道它存在
（2022 某月某日）
顶礼，博格达 （四首）
出于对地理的热衷，我对尘世之上的雪峰有一种特殊的景仰。 纯粹的高度也是值得赞赏的。
每一米圣洁离世的标高，都是对造物的补充与提醒。 ——题记
引我向高者
博格达，三座雪峰
如三头狮子
披着白雪，从深不可测的虚无中
轰隆隆升起
群山之巅，浮动起一片
高高在上的表情
第一次看见你，博格达
我说天啊，你竟能
沿着一条不存在的斜线
在那么高的天空上站稳脚
伸出无边的手
在苍茫的虚空中
划出一道牙齿的轮廓线
以终结者的名义
统一群山
无法企及的美人
博格达峰，你用海拔无声地
命令我仰起头，仰到极限
那角度，正是我内心
承接霞光普照时的姿态
引我向高者，为尊
牵我出离尘世者，为神
在乌鲁木齐，在阜康，在达坂城
你突然隐现在城市上空
像一个悬浮的箴言，仿佛
不真实地横在云中
更像偶尔泄露的
天堂一角
不，五千多米高的
活体，一头从天堂逃出的狮子
浑身沾满了青稞的面粉
趴在白云之上，俯瞰人间
你甚至，占用了
月亮的高度
凌空架设一台上帝的探头
谁盯紧你，你就盯紧了谁
你不知道，你红尘之上的高度
多么了不起
我不在乎你来自哪里，甚至不在乎
你的下面是不是真的堆满了石头
即便你是
一排凭空捏造的线条
甚至是纯粹的暗示
与我为邻者
你是山，博格达
但你却超过了山，成为
天空的一部分
如果没有你，神一样
在天幕上显现投影
我凭什么
一寸一寸抬起头，凭什么
把目光放上那个没有户籍的高点
假如不是你，突然地
把虚空变成石头
这死气沉沉的世界，怎么能出现
一片额外的天空
博格达，我不是李白
一点儿也不承担赞美你的义务
但我忍不住
高，就是一种照耀
高就是压迫
高就是
神
在吐鲁番，在负 154 米
艾丁湖干涸的盆上
高低反差，险些让天地折叠
我脚踏东亚大陆最低点
向西眺望你，这个距离其实
什么也看不到，但越是
什么也看不到，越感觉你的存在
这就是威胁
天山啊，不要跟我说什么主峰
7443 米的托木尔峰
和我有什么关系
与我为邻者，为先
令我满面羞愧者，为上
我每天只盯着学校操场里
那个最高的大个子
我只看见博格达，猛烈地
从我的身旁拔起
那一瞬，我才懂得
大地耻辱地低伏了多少年
为我引路者
博格达，我不是不想说
低伏的耻辱
耻辱，那是比你更高更深的话题
但我的诗，在这里
故意分了节，我是想
让它安宁
让它毫无察觉地
被单纯的高度照耀
同一天空下
博格达，你已站立千年万年
我只是一个偶然仰起头
瞭望你的路人
为我引路者，为圣
为举世立法者，为永恒
尽管我一生颠簸
但在你面前，我小到
无法计算
那就接受你若有若无的照耀吧
即便把 72 亿人类堆积起来
也抵达不了你的高度 *
在听吗，你
博格达，紧闭着千万吨银锭的
牙齿 。不说话
博格达，你知道吗
我一直在把一块大石头
不断推向山顶
然后让你站在上面，像最高的
裁决者，无声端坐
仅仅端坐着
存在着
高着
高度，就是审判
高度就是凝视
阳光的暗号穿过云层，无数支箭
从缝隙射出，博格达
用三面雪峰亮出三柄利剑
全天下凶手
无处可逃
看吧，隔着天空
神的三根手指，伸过来了 … …
博格达，我的膝盖从未
折于红尘香火
今天，我让这佛语拂地降临
顶礼，博格达
顶礼，顶礼
最高的石头
顶礼，这是我
从字典里找到的最虔诚
汉字 。我执意臣服于
一种说不出的五体投地的语感
除了你，这世界谁能让我
如此低垂
高高在上的元素啊
自由的引领者，其实你
只是一些石头和泥土
既然这首诗
已把你恣意地精神夸赞
那么，索性
再让你物质地增高
不知道为了什么，我
特别想
在你的头顶上，再放上
一块石头
这最高的石头，最新增高的
物质，一经写出
便已完成，只因它缘起于
一首诗对于一座山峰的临时意志
以及，我的全部诗歌主权
这应该是一幅似有似无的图像
当一只鹰
突然落在山巅，天空
立刻被改变
当一首诗突然降临
鹰
立刻被改变
注 *：博格达峰，海拔 5445 米（天山东段最高峰 。博格达系蒙古 语，意为神山、圣山、灵山之意）。 人类个体的平均体积是 0.07 立方 米 。地球上 72 亿人类的总体积为 4.9 亿立方米，约等于一个边长为 788 米的立方体，仅相当于博格达峰七分之一高度。
（2016.9 北京，2018.3 深圳）