作者介绍：
林雪, 祖籍山东，中国当代先锋诗歌、女性主义写作的重要代表 诗人之一 。著有诗集《淡蓝色的星》《在诗歌那边》《大地葵花》等数种，随 笔集《深水下的火焰》等 。诗作被选入《朦胧诗选》《20 世纪中国女性文学 精粹》等数十种选本 。 曾获第四届鲁迅文学奖，中国新归来诗人-代表诗 人奖等 。现居沈阳 。
鸟
测量杆上的旗子褪色
熨斗形的山被夕阳烧红
黑暗中大地又一次被熨平了
多么恰当啊 。你要眺望
就有足够宽的丘陵
夜晚有足够的寒冷和清澈
庭院里足够高的树顶
清晨时有足够的鸟叫
她不将就，也不忠诚
住在大地中心
她如今练习着不说话的绝技
能说出的都是皮毛
都是土地上飘浮的零碎
初来此地，读吧
只要读就能重现
只要写下就会再生
还是火车
一辆火车疾驶而过
一团蒸汽打出白旗
一边投降，一边追随
奔波在它的反义词里
有时没有座位，有时
独占一节车厢
尽情观看连绵原野
直到三条隧道后
突然出现的城市
地平线上的水泥厂
高高矗立的成排储罐
像是一座被禁止的教堂
多少信徒的寂寞
漂泊者的乡愁
多少离别时相拥而泣的人
有人沿着铁路慢跑
在蓝杯子一样的白夜
夜航的飞机正飞向启明星
种 植
把季风和春雨都种到地里
把乌云和雷电也种进去
把玉米、刺柏和黄芪种进去
把坏秉性、轻易就点燃的愤怒
一起种到地里
种下去的还有过去的小心眼
和大懒散
旧日的贫穷经他的手
长出过窘迫
如今都是寓言和故事
天空一本湛蓝的封面
农人悠闲如化妆的牧神
这一切都似曾相识
会遇到一个久别的人
梦见过的景色重现
有人说出多年前
那说了一半的话
有人寄来一封没写完的信
现实的影子像海浪一样退去
留下来的都是单个的人民
如这一个种植的农夫
如甘甜井水泡发的豆子
脸庞金黄，新鲜多汁
过辽沈平原
童年的长度至少与余生相等
天边的云驮着谁的故事
大失意和小胜利都来不及回味
高铁 10 分钟就驶离城市
电力机车要半小时
老绿皮火车更慢
这是著名的辽沈平原
150 公里长的和平
青草、树林、牛群、厂房
大棚、天空 。一路向西
树林从左边旋转到右边
慢镜头前的芭蕾舞蹈团
编排的无声抽象之舞
穷困的人不再穷困
荒凉的风景不再荒凉
小镇居民从没像今天努力
寻找新生活旅人
让我这个旅人、这个后来者
被一轮满月抚慰
偏爱火车
这里最特别之处
是没发生什么特别的事
一棵老榆树能活上两百年
一头牛有三十年的命
狗能为主人看家十几年
连被养殖的狐狸
也有两度春秋
电影总是偏爱火车
犁铧镇的现实也是
车窗把圆形山体切换到矩形天空
在一个快速闪回中
我与坡地上牧羊女的身影重叠
如不假以岁月沉淀
我俩又如何互相认出
彼此致意
连只有在犁铧镇天空
才能看到盛装云朵
也变得平常
青苗在雨水下泛绿
河流从棕红变成宝蓝
滚落的山石下冒出一朵花的小脸
在一个潮湿晦暗的日子
一只鸟站在木栅栏上
匆 促
春天像骑摩托车的快递员
来得迅速而轻率
尔后的夏天将像
老邮政马车一样慢腾腾
秋天则是一家寄品滞发的货站
冬天——冬天将是黑白写生簿
用线条木刻出人间给上帝的诉状
遍地庄稼将提前成熟
收割后的荒凉也将一望无际
天空将有一本湛蓝的封面
农人也将悠闲如微服的后稷
路人将似曾相识像一个久别的人
梦见过的景色将一一重现
如多年前那句说了一半的话
如在原籍有一封没写完的信
留在他乡
在静默之夜，我总有万事俱备的错觉
只欠你一声布谷 。从 4 月到 10 月
三个季节的人间
走路、说话、读书、写字
那互相生发又互为折磨的东西
我都有一见如故的匆促
小镇街头
她说她认出我
是之前梦见了帽子和卷发
还有山坡上一朵人面云
运化肥的车开到商店门前
卸下棚舍、麻袋和干水渠
她默认我无由被卸下
默认褪色的大红标语
如写错日期的发票
在风中拼命折叠出处
缓慢的风涡里，一张旧报纸
迎风飞舞 。我心动于那上面的照片
看两个半大孩子肮脏又纯洁的笑脸
和用闪电栽种的白牙
有几棵诗句之苗
跃跃欲试，要从我五官中拱身而出
她似乎猜出我的恍惚和羞愧
她抽回一直看阳光下百叶窗的视线
顺便把赭黄加黑的
格子栅栏一起种在脸上
余 温
冲突、伤害和离别
失信、完败和小胜
经常谨慎，也偶尔蹚过雷区
来一场被动的壕堑战
深吸气也无法将整个夜晚
吸进肺腑
河流镶有一抹灰白的边儿
一只狗已不是一只狗
是一个蹲着露齿的人
从最高的四层楼望出去
街道是一条双头鱼
头朝东、尾巴朝西
组装好瓦片的黑色、红色鱼鳞
无声游向大海
有序的基因给我们一副皮囊
那个游进大海的
才是她的灵魂
我只有一己之力
恐无法让乌云缴械
在透明的生活深处
只有远处看不见的大海薄凉
只有黄昏小路
那两倍于鞋子的余温
世 事
安静略大于漫无目的
日常略大于无所事事
是平凡一样的正当多些
还是正当一样的平凡更多？
她试图标注出好事（总是迟来）
为厄运画出记号（总有捷径）
最棒的老地方和新去处
是能看到风放逐草地上的露水
树枝抖松自己的关节之地
从头上的一万米的视角
哪里有陷阱，哪里就是避风港
这已是人生最后一件事
“尽管他已老迈，也曾漫游多年 ”
多么幸运，而她却仍不自知
只顾指着太阳说看哪
看它那漫不经心的光辉
空 白
“部分的你辜负了这里的一部分 ”
——这不是语言游戏
而是雨下的过于真实
隔着另一个维度
隔着另一条矿脉，大地
拧成一根生筋
搭出时针倒追光阴
铁轨生锈且长醉不起
燕麦把空气压缩成曲面
破旧的聂尔库邮车
只管像落难的国王一样
轰隆隆开过小溪
这是它多年的文明捷径
如同一个人
死在另一个人手里是罕见的
而窗外早起的小鸟张开嘴
却不鸣叫——和这首停下
不再写的诗
一起构成某天里一个
常见的空白
雨影区
世上有那么多镇子
镇子中有那么多路
而我却偏偏走进这一条
背风的雨水在围墙或篱笆处
要少于迎风地面上的
拥挤的词语中
我有一颗无力或汗颜之心
偶得一个警句是可能的
有求于光线，光线也设法
从我身上取走它要的
每个地方都有它照亮的一棵旱柳
每棵旱柳下都有一个农夫
当你走在犁铧镇公路两边旷野
五百米才会遇到另一个
在低垂天幕下越走越近
步步惊心
像电影里两个寻雨之人
在篱笆的缺口之间看雨落下
用最小主义的艺术
没有一滴雨再落入河里
因为云跟着他走了
低矮的山丘被风打磨出
蒙古包圆顶，交错的山际线
帐篷完美的折痕
在玉米、花生、土豆植物的层次中
你甚至看不到我看到的雨
焚 风
“说一声再见，就是死去一点 ”
汽车前灯照着黑夜里
什么都不是的小镇
人生必经之路的贬损地带
太多的人和事都轻轻带过
友人还在谈他的杜甫
奥登和沃尔科特
焚风中暮色四合
云有时从山谷飞过，有时飘浮
但不会搅动牧羊人的忧愁
他们已经忘记死亡
尚不足百年的分期
在上帝贷给你的人间日子里
一首好诗不足以
让努鲁儿虎峡谷里下起小雨
一首好诗不足以
让犁铧镇缓解旱情