作者介绍:
姜念光,1965 年出生于山东省金乡县人 。现居北京 。先后毕业 于湖南某军校军事指挥专业、北京大学艺术学专业。《解放军文艺》杂志 原主编 。20 世纪 80年代末开始诗歌写作,2000 年参加第十六届“青春 诗会”。著有诗集《白马》《我们的暴雨星辰》《钢琴与步枪》等,另有散文 随笔、批评文章及学术文章若干 。 曾获第十一届“闻一多诗歌奖”、第九 届“扬子江诗学奖”、第七届“鲁迅文学奖 ”提名、第二届丰子恺散文奖、 长征文艺奖、“刘伯温诗歌奖 ”杰出诗人奖,以及中国新归来诗人-优秀 诗人奖等 。
如何用诗歌表达赞叹
太准确了,刀斧手使了一个眼色
太轻盈了,石匠捏着一把汗放下锤子
太生动了,在石板上屠宰羊和鲜鱼
太勇敢了,蟋蟀跳进火中表演格斗
太活泼了,歌舞团旋转的石榴裙
太好听了,鹦鹉吃着火锅唱着主人之歌
太温暖了,耶路撒冷像一个偏见
太整齐了,背靠背的锯齿雪亮地坐着
太镇定了,盲目的睡佛开着火车
太圆满了,泼掉脏水留下了孩子
太美好了,茶话会一浪更比一浪高
太光荣了,请把烧红的烙铁放上来
太幸福了,笑着,忍着疼痛,不出声
(2017.12)
金 黄
已经到了这样的时候,金黄
十一月的丰收的金黄,自我的金黄
告别的金黄,挽留的金黄
往事低吟的金黄
也是株连的、失望的金黄
曾经在春夜里激越的,而今
被束之高阁的金黄
曾经从血液里飞奔而过,又
各归其所的金黄
果树们肩膀靠着肩膀的金黄
平息了不安的蜂群的金黄
热爱词语的警惕的金黄
思想和伤病一步步逼近的金黄
目光久久注视的肉体深处的金黄
燃烧过整个夜晚的灯芯的金黄
佛主坐化的金黄
从工匠和牺牲者当中
意外现身的金黄
多年的沉默在一个中午提起来的
金黄 。不是用来叫喊而是
用来忍的,疼痛的金黄 。不是用来忍
而是用来流的,泪水的金黄
被证明可以不跪的膝盖下的金黄
咬着牙的、最后咽下去的金黄
已经到了这样的时候,金黄啊
不再呼救了,羞耻心!多么安静
(2018.4)
一个人出门远行
升腾的欲望使一个人变轻
使一个人从日常生活的杂念中
飘起来,像歌德,从书房出发
追随“光辉的女性 ”
二〇一九年八月,星期三
在北京西站,他排在九个人后面
路漫漫其修远兮,他焦急
他背着一捆荆棘和秩序的铁钉
为买一张去往雪山之巅的火车票
(2019.8.17)
良 知
在恒河沙数中,一块
尚未碎裂的石头,是危险的
在跪着的人群中,一个人忽然
站起来,是危险的
而如果不愿意重新跪下
沉默就是起码的道德
而一块石头不再放到铁砧上
就会被一个不说话的盲人握住
在已经降临的夜幕下
称之为月亮
(2019.9.13)
松树的信札
现在,我又说起松树了
当然没有松树
我不过是想起了几位散落各处的朋友
他们的名字中有松这个字
没有也是有,比如苏轼
我就认为这个名字是松木做的
请容忍我的春秋笔法
虽然没有松树
还是能识别那种清醒、慎独的身形
但是怎么理解一个好人默默忍受着冤屈
不妨这样说,松树负雪,纹丝不动
那就让肉中刺,成为肉中刺吧
“谡谡如劲松下风”,多好的姿态
我们可以把浓烈的黑暗当成酒
一起来,看看明月,听听风
(2019.11.24)
大地的教导
晴朗午后的华北平原,色彩斑斓
犹如层层叠叠的夏加尔
你乘坐高铁
以三百零六公里的时速,翻阅着
忍耐,平静,碧绿,连绵无际
你看的是麦田,经典范文般的麦田
它在秋天播种,到明年才会收获
像是一堂大器晚成的观摩课
一再提醒着你,过了天命之年
更需要谦逊,坚忍,虚心向学
后来,丘陵和湖面大量增加
仿佛夏加尔画出了花束与野兽的玻璃
他六十五岁时再次新婚
他到老年成为一个真正的天才
何谓伟大的图谱,何谓“内心的真实 ”
你温习着麦田无尽的碧绿
同时被一种深远的金黄的力量耳提面命
你想起另外几个年长于你的名字
不由轻轻叫了一声:师父
(2019.11.25)
大 言
昨天,北京时间十七点
我在天地之间做晚饭
一道火烧云
海水煮山川
第三道菜还没有动手
太阳那盆炭火已经熄了
我深觉无奈,只好
挂起北斗的勺子,放下菜刀
拍了拍华北平原,这一张
渐渐发黑的砧板
(2019.12.9)
春天的征兆
好像门窗外有一只骚动的大毛怪
好像万物有灵,喷着鼻息
木头们开始呼风唤雨
向枝头输血了
甜蜜的工作也要启动
樱桃李子栗子梨,好像绕口令
骨肉中回旋着痛和痒的平均律
而最可能涌泉相报的永远是农业
永远是田野 。打开的田野
好像一篇平铺直叙的文章
满载肥料的货车颠簸着订书机
滞留他乡的人们回到了原籍
高兴地看着犁铧一行行书写的劲头
而阅读的人好像面临一次相亲
微风轻松,新土湿润
天空又蓝又深,含着几十朵白云
说是雪,说是羊,说是糖,都可以
山河之间就这样播下了一个情种
不要嘲笑这个在上午略显浑浊的人
待到下午他就会清澈见底
三十河东到四十年河西
大毛怪,力量,樱桃李子栗子梨
他实际上可能就是你自己
欲望如此充沛又一次
让你陷入情网
你想张开怀抱一把搂过谁的头
将她灿烂明媚的身体一梳再梳
如果你的心足够自由,你就能飞起来
入夜,月亮将打着灯笼找到你
轻声恳求着:带上我,带上我
(2020.3.14)
望中偶得
光线强烈,气温到了十八度
嫩枝迎来出头之日
松树正在修整自己哥特的形式
扳着指头数数,已经六十八天
大疫持续,寂静如一部法律
身心沉默达到封建的程度
昨夜我就在这种沉默中专心阅读
我读到,十月革命时
纳博科夫一边听街头的枪声
一边继续写诗
他在家庭背景中走动
同时爱着,两个女人
其中一个是已婚的表姐
他当年十八岁
在苔原捕捉栩栩如生的蝴蝶
而今天是 2020 年 4 月1 日,春天的正午
远山遥遥在望,河水越来越响
“从善如登,从恶如崩 ”
我当然也可以维持自身的弹性
抑扬顿挫,习得那无边的晴朗
(2020.4.1)
带着一块石头过河
你一举跃过青葱的树篱
又被一段横卧的流水挡住去路
但见清波荡漾,泥泞四布
像一只无赖难缠的神兽
你需要从陡峭的河岸斜切过去
方法论竖着一根食指,叫做
摸着石头过河,你稍加思忖
俯身将其中一块捡起,握在手里
沉甸甸的,圆润,几道漂亮花纹
像某种美德和真理已经得到确认
恰好掂量你的体重,又填补你的空缺
所以现在的你多么稳定!你走在
峭崖和流水之间,不左倾,也不右倾
踩钢丝的困难也被一并克服
生命,得到了齐腰深的平衡
不偏不倚,从中庸之道将沟壑逾越
回到书房后,这椭圆的一块放在案上
你有些意外,它体温不散,冒着热气
似乎具有了语言的能力
那么,你带回的,是一个石头亚当
还是一个石头孔子
你开始担心,你今天的移动
将会影响大地的秩序和山河的本性
而石头却是心照不宣的
有时想它的夏娃,有时背它的《论语》
更多的时候,是一个不规则的镇纸
一道咒语压住书页,地平线就不再抖动
(2020.4.10)
盛夏的躯体
风琴拉到了开阔地
收获后的麦田金发短促,闪闪发亮
茂密的树冠一律举在半空
身材高挑的女孩在水井旁洗马
汁液四溅,那清香的潮湿的星星
舞步停下来,骨骼愈发峻峭
盛年之肉紧绷
浪子回头用眼睛恳求的那一刻
想自己是马,想搂着它的脖子痛哭
多少呕心沥血的旋涡
掩耳盗铃的往事
将怀抱天下的马头坠下
是否有一条崭新的道路在等待着
意志支撑天边的雕栏
涓涓热血尚在沸腾
这夏日的累累悬胆,青柚子摇荡
在自身的黑暗中,养育嘹亮的嘶鸣
(2020.7.4)
名字就叫达尔文
有一个人在空旷的地方堆土
已经干了很长时间
孤立的、尖圆的土堆,耸立在那里,
弧线光洁,形式完美,甚至骄傲
不知道土堆要用来干什么
它显然超出了所有实际的用途
但它还在增加,更完美也更骄傲
也就是说,那个人一直在工作,是的
就是工作 。身心专注,兴致勃勃
像最坚定的一类人那种不知疲倦
像信仰者的那种自觉
在我们中间,迟早会出现这么一个人
叫什么不重要,孔子、柏拉图、莎士比亚
王阳明、牛顿、康德、杜甫、但丁
都可以 。起个名字就叫达尔文吧
肯定,会有这么一个人
如果没有,你也能够成为他
如果一次不够,就再活一次
冒着大太阳,冒着误解和风霜雨雪
到足够空旷的地方,找一个原点
于立锥之处,积土造山
(2020.7.6)
乐 器
渔夫在船上划桨
而海水是乐器
远足者在途中奔走,而
山水是乐器
骑手,在马背之上扬鞭子,而
风雨是乐器
他把双手搭在你圆圆的肩头而
这次不同了
美丽的彩虹的眉毛 灿烂的烟花的笑容
而他自己是乐器
语言,需要一个向东流淌的春天的长句子
因为行将告别而他要被拨响
而发出受损的、悲伤的声音
(2021.2.12)