《状元犬》中的生命隐喻与苍凉美学
《状元犬》中的生命隐喻与苍凉美学
2025.12.03
《状元犬》是陈应松新近完成的一部中篇小说。作品的聚焦对象，是一条被称作“状元”的老狗。借助于这条老狗的不幸遭际，尤其是主人陶老倌离去前后命运的根本转变,在读者面前呈现出一幅充满苦难、孤独与悲怆的生命图卷。倘若我们可以把“苍凉”理解为贯穿作品...
了解更多
“须仰视才见”——鲁迅小说《一件小事》解读
“须仰视才见”——鲁迅小说《一件小事》解读
2025.12.03
《一件小事》在鲁迅小说里的特殊性在于，它篇幅很短，而且更像一篇散文，文风又很特别，正面地、直接地表达对笔下人物的赞美。尽管对方只是一个平凡不过的底层人物，鲁迅却给予了“须仰视才见”这样的高度。这真的不多见。说它是一篇小说，实在也是收入《呐喊...
了解更多
母女关系的别一种想象及其他——关于白琳《石榴》
母女关系的别一种想象及其他——关于白琳《石榴》
2025.12.02
在一篇题名为《艺术冒犯与人性的深度开掘》的文章中，围绕白琳的中篇小说《支离的席勒》，我曾经写下过这一段文字：“大凡是优秀的文学创作，就必须和社会现实之间保持某种对立性的紧张关系。与如此一种紧张关系紧密相关的就是优秀的作品必须具有突出的冒犯精...
了解更多
黄万华：中国与海外语境中的新世纪文学
黄万华：中国与海外语境中的新世纪文学
2025.12.02
一拜读《当代作家评论》几期“文学史视野中的新世纪文学”专栏文章，吸引我的是专栏的从容、开放。张清华教授及其他作者将相关重要话题娓娓道来，从作品到理论，“本土—世界”的复杂因素都被接纳到他们的笔下。我原本赞同唐弢“近30年文学不宜写史”的观点...
了解更多
刘亮程：故事睁开眼睛
刘亮程：故事睁开眼睛
2025.12.02
《长命》的故事是我在菜籽沟村听来的：清末郭家被灭族，母亲带着一个五岁的孩子从院墙水洞逃出，辗转到新疆，一百多年后又繁衍成一个大家族。这个故事在心里躺了许多年。期间我忙于动土修院子，忙不完的活，常常忘记写作。但也不会真的忘记。我这双真实地摸见...
了解更多
《漫长的春天》：一代知识分子的精神史诗与时代镜像
《漫长的春天》：一代知识分子的精神史诗与时代镜像
2025.12.02
当二十一世纪的我们回望二十世纪末的那段激荡岁月，作家夏甲乙最新出版的长篇小说《漫长的春天》如同一个充满怀旧气息的时间胶囊，将改革开放大潮中一代知识分子的青春与迷茫、理想与现实、得到与失去，浓缩进三十年的光阴叙事里。夏甲乙以新闻人特有的敏锐触...
了解更多
有超越又有深意的力作——孙惠芬《紫山》读后
有超越又有深意的力作——孙惠芬《紫山》读后
2025.12.02
孙惠芬在数十年来的小说创作中，有坚韧的追求，又有超常的定力，一直按照自己的节奏稳步行进。她在《寻找张展》之后，花费八年时间完成的长篇小说《紫山》，在内蕴的深入开掘上，在叙述的艺术探求上，既令人为之意外，也让人为之惊喜。我阅读之后的感觉是，这...
了解更多
伦理的、感伤的乡村生活与小说的现代性审美——《心楼》读后
伦理的、感伤的乡村生活与小说的现代性审美——《心楼》读后
2025.12.02
小说《心楼》简短凝练，在熟稔的乡村经验和乡村人物纪事中，以温润的笔触勾勒出了矛盾纠结又独具特色的乡村人物形象。文本呈现出乡村伦理价值观念嬗变的复杂性，并在感伤的乡村生活镜像中凸显出中国叙事的现代性审美追求，小说对于新乡土叙事有着相当深入的探...
了解更多
再写起源：试论周嘉宁《浪的景观》
再写起源：试论周嘉宁《浪的景观》
2025.12.02
我们爬到和平饭店的顶楼，我们知道一条翻过女厕所的矮窗，再从防火楼梯爬上去的秘密通道。站在顶楼看黄浦江两岸的灯火楼影，特别是有亚洲第一塔之称的东方明珠塔，长长的钢柱像阴茎直刺云霄，是这城市生殖崇拜的一个明证。[1]我和王鹿溜出去找地方抽烟，推...
了解更多