一次五味杂陈的文学打量——读《自由落体》

时间:2026-03-06 18:06:02 编辑:Wendy
分享至

当一部沉淀了数十年人生阅历的小说集摆在案头,我们读到的便不再是款款文字铺陈的一个个故事,而更像是一位写作者与时代同频共振的生命轨迹。

傅小渝的小说集《自由落体》收录了15篇中短篇小说,一半篇幅扎根海南热土,一半笔墨回望山城岁月,以横跨世纪的数十年,勾勒出一代人在时代浪潮中的求索与坚守。

我与傅小渝相识多年,深知这部小说集既是一场跨越半生的文学回归,也是一次对过往岁月的深情祭奠,让每一个经历过那段岁月抑或想了解那个时代的读者共情。

20世纪80年代,改革开放的春风吹皱了琼州海峡的碧波,无数怀揣梦想的人如候鸟般涌向海南,在这片充满机遇与挑战的热土上,书写着各自的人生闯荡历程。

傅小渝也是这“赶海大军”中的一员,那段混迹于千奇百怪职业群体的经历,成为他年轻时文学创作的富矿。《自由落体》中的海南系列,就是以这些滚烫的生活质感,还原了那个激情与迷茫交织的年代。

《海祭》里的缪三,是无数海南寻梦者的缩影。

他怀揣着一腔热血奔赴琼州,却在那间金玉其外败絮其中的皮包公司里撞得头破血流。当公司“寿终正寝”,缪三的闯荡历程也随之戛然而止。他的狼狈退场,是那个时代一些逐梦者的写照。

傅小渝没有粉饰现实的残酷,而是以冷静的笔触描摹出潮起潮落间,一群人义无反顾地奔赴与身不由己的离散。这种不加雕琢的叙事,让《海祭》有了最直击人心的力量。

《道一声珍重》里的季米,则为这段闯荡史添上了一抹温情底色。

他在发廊里做了二十天运水工和清洁工,最终只能灰溜溜地离开,却在离别时收获了张小姐“奖励”的未来期许。这份带着底层烟火气的善意,冲淡了些许闯荡的苦涩,让故事有了更温暖的人性辉光。

而《四海之内》的阿洪,却走出了另一条截然不同的道路。

二十岁便背上“盲流”身份的他,靠着招摇撞骗在灯红酒绿的都市里换取些微尊重,其最终的失踪只留下坊间的种种猜测。

阿洪的人生轨迹,恰似一面镜子,照见了那个时代部分边缘人群的生存困境:他们渴望被认可,却只能在灰色地带踽踽独行。

如果说海南系列是对特定时代的集体记忆打捞,那么《蘑菇肺》则是傅小渝作为写作者的一种现实担当。

小说以“汤中宝”靠食用菌起家却忽视生态环保为线索,讲述了“孢子细菌”蔓延,引发多人患上“蘑菇肺”的悲剧。

这个故事的价值,早已超越个体命运的书写,直指改革开放之初的迷惘和发展困境。当经济发展的渴望压倒一切,生态与民生的天平便难免失衡。

在这里,傅小渝没有居高临下地批判,而是以客观的笔触呈现乱象背后的时代阵痛,让读者认真思考发展与保护的永恒命题。

这种沉稳地扎根于现实的书写,也正是文学创作最珍贵的品质:它不仅记录着时代,更是对时代的叩问。

从海南回来后,傅小渝转战重庆市新闻战场,很快就完成了从文学青年到职业新闻人的转型。

21世纪的第二个十年,他重新回归依然火热的文学现场,笔下的文字已然褪去年轻时的青涩,多了几分岁月沉淀的厚重与从容。

比如,他的《皮三返乡》与《自由落体》两个中篇,便是他回归后的扛鼎之作,也标志其写作风格与语言表达迈入了一个新的高度。

《皮三返乡》以知青团体回乡为切入点,在现实主义底色上融入了魔幻现实主义的奇诡色彩。

傅小渝巧妙地将网络空间、“剧本杀”等当下元素纳入叙事脉络,让现实与虚拟在文本中交织缠绕。

知青们的返乡之旅,不再是简单的怀旧之行,而是一场在记忆与现实、真实与虚构之间的身份找寻。

那些在“剧本杀”里重现的过往岁月,那些在网络空间里涌动的情感涟漪,都让故事有了更为丰富的层次感。

这种颇有创新意味的叙事手法,打破了传统现实主义小说的桎梏,也让我们看到,一位成熟的写作者永远在寻求突破的路上。

文中柳师傅的人生也随之走入黯然。

他独自构造关于钢厂“城堡”的深刻记忆,在他的执拗信念里,我们看到的不仅是一个老人对过往岁月的眷恋,更是一代人将青春与热血奉献给了工厂,工厂便是他们的整个世界。

当钢厂的烟囱不再冒烟,当机器的轰鸣归于沉寂,柳师傅的坚守便有了悲壮的意味。

傅小渝以细腻的笔触,描摹出柳师傅的孤独与执着,也写出了一个时代的悄然落幕。

小说的名字“自由落体”,恰如其分地隐喻了这种命运的下坠感,无论是钢厂的衰败,还是一代人的老去,都如自由落体般无可逆转。

但在这种下坠中,我们却能感受到一种沉甸甸的力量,那或许就是许许多多平凡人在时代洪流中,坚守自我的生命重量。

在人心日益浮躁、文学创作也日渐式微的今天,傅小渝对写作的回归与坚守便更显其珍贵。

他不盲目追热点,不趋逐潮流,而是安静地沉下心来,书写着自己最熟悉的生活,讲述着自己内心的真切感悟。

这种扎根于大地的写作姿态,让他的文字自然就有了泥土的芬芳与生命的质感。

从数十年前初露锋芒的文学青年,到如今回归文坛的成熟写作,傅小渝用半生的行吟,完成了这部《自由落体》的创作。

对于读者而言,翻开这部小说集,便如同踏上一场时光回溯之旅,在作者极富理性的文字指引下,重温那些远去的岁月,感受到那些永恒的感动。

我记得当年在傅小渝麾下时,曾经听他说过,文学是他一生的执念。

或许正是这份执念,才让他在新闻战线奔波多年后,依然放不下手中的笔;也是因为这份执念,让他很有心得地将半生的阅历,凝结成如今的《自由落体》。

当然,这对于傅小渝来说,绝不是他文学创作的终点。

我们期待着傅小渝这位扎根于重庆大地的写作者,未来会带给我们更多有温度、有深度的文学作品。

(作者系中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员)