10月17日下午,南京江北图书馆定山剧场座无虚席,三百余名读者手持同一本书,等待一场关于“平凡”的对话。央视主持人康辉携随笔集《平均分》增补修订版做客定山讲坛,这也是他继两年前聊汉字之后,再度走进这座刚刚迎来建成三周年的图书馆。
《平均分》初版于2019年,此次增订新增五六万字,补充了《我与新闻联播》等章节以及《平凡与平庸》《真诚为桨 理想当舟》等多篇随笔,既有职业生涯的回望,也记录了他步入知天命之年后对人生的重新打量。书名的意味并非“差不多就行”。康辉将自己定位为“平凡中不能再平凡的一个”,他所讲的“平均分”,是在每一个选项上先守住及格线,再在及格之上逐一进阶,用一项一项的累积换取人生总评的抬升。这套朴素的算式,恰恰构成对“要么满分要么归零”式焦虑的一种拆解:单次结果有起有落,把评价周期拉长,挫败感便不再轻易压垮一个人。
今年恰逢康辉亮相《新闻联播》二十年。屏幕上被视作“最不能出错的人”,在分享中却坦然谈起上台前的紧张与忐忑。他的感悟凝练而冷静:无常就是常,准备未必能消除变数,但能让人在变数到来时不至于被冲垮。面对读者关于AI的提问,他的回应同样落回“人”本身——技术可以做辅助,但真实的创造与“活人感”无法被替代。
一场见面会的容量终究有限,但它所依托的空间正在持续放大这类对话的可能。作为全国首家国家图书馆共建馆,南京江北图书馆以定山讲坛为轴,将名家分享、亲子共读与读书市集嵌入日常运营,让一座新城的文化温度有了可步入、可停留的载体。康辉离场前与读者许下一个约定:在文字的世界里继续见面。对于一座图书馆和一座城市而言,这或许比任何一场讲座的落幕都更值得期待。