谈论杨少衡的小说，必然面临一个诗学命题：不可言说。这个命题不是在杨少衡小说中才出现的，而是与《诗经》的年代一样久远。清代诗经学家方玉润曾经谈到这个古老命题。他说，比之发生，缘于不能言者。这个比，不是对比，而是比喻。通过比喻，异质世界灵犀互通，不可言说便获得了言说的奇迹。在西方，亚里士多德也说过，比喻是天才的标志。但是亚里士多德只看到天才，却没有揭示天才背后的现实难题。在现实中，我们常有不可言说的情形和时刻。有时是妙不可言，有时是难言之隐，有时则是讳莫如深。不可言说是因为一种现实逻辑无法抵达另一个现实世界，于是产生了特殊言说形式，比如诗歌、小说和戏剧，也包括抵达不可言说世界的散文。在我看来，这些言说形式对不可言说的超越，便是最大的文学性。这种文学性并非由作家独占，而是弥散在日常言说中。
在杨少衡短篇小说《阅读日》里，干部们给县委书记取了一个绰号，叫“孙大妈”，也是一种文学性说辞。县委书记姓孙，官方称谓是孙书记。但是这个官方称谓已无法承载干部们对县委书记的复杂态度，于是产生了比喻性言说。把孙书记和孙大妈两个称谓放在一起，似无可比性，如果有，也是反差性对比，而非共通性比喻。但是通过杨少衡对官场经验的描述，我们似乎身临其境，也心领神会了孙书记与孙大妈之间的可比性。
在一次疾风骤雨般的工作检查之后，可比性开始显露出来。作者一笔带过，轻轻揭示道：孙大妈的称谓在县城内外不胫而走，表面上喻其强势，内地里暗含不满。当作者这般言说时，他暂停了小说家的本职工作，转身成为语法分析师，为读者解剖了小说叙事中内含的本体和喻体之间的共性元素。我们暂且不论这一笔带过的艺术得失问题，而是在文章学意义上将其视为文眼，借其窥探作者暗含的艺术机心。
他试图刻画的，正是一个有着凌厉风格的女领导形象。或许你也遇见过这样的女领导，像一根铁丝一样，看着柔弱纤细，实则硬冷尖锐。女领导风格凌厉有错吗？若无凌厉，便成弱女，如何担当？现实证明，孙书记是无形体制的正确选择。她上任县委书记不久，便以杀伐果断之势，斩下两名顽劣成性的领导干部，其强势之合法性，也被现实逻辑进一步坐实，因而不容议论。
但被现实证明了的，远非世界的全部。世界还有七嘴八舌，折射着无法度量的世道人心。孙大妈之称谓，是七嘴八舌的产物。这时候我们发现，这些在小说中被作者虚构出来的干部们，同时也是这部小说的原始作者。他们诉诸街谈巷语，以道听途说的方式，重构出一个孙大妈形象。这个形象与孙书记相去甚远，却又隐约相似，可见这种重构法不是科学意义上的实证法，而是文学意义上的比喻法。从孙书记到孙大妈，我们同样可见隐藏于文学性言说之中的逃逸机制——既然孙书记已被现实逻辑严格定义，干部们便在定义域之外另立言说，再造形象。然而这种言说毕竟只是一种外部修辞，虽在一定程度上歪曲了人物原型，却没有动摇人物的现实基础。从根儿上讲，孙大妈不是一个文学人物，而是一个现实人物。
在小说中，真正意义上的文学人物是县文旅局陈姓局长。陈局长原本是县委办副主任兼政研室主任，一度得到县委书记赏识，似有被重用之可能。但他敬畏于县委书记的强势作风，一再退避，最后选择在文旅局落地。这种逃逸性人格，决定了他在本质上是一个文学人物。
当得知县委书记可能出席即将启动的阅读日活动时，他没有喜迎贵人的兴奋，反而陷入如临大敌的焦虑。按他理解，阅读日活动稀松平常，实无惊动县委书记的理由，如果有，那一定是她搞突击来了。他希望县委书记不会来，但她还是来了。故事发展到这一步，似有可能发生质变，结晶成小说形态——这是由短篇小说的篇幅和速度决定了的。
在活动现场，当一群孩子在表演节目时，天上正在执行拍摄任务的无人机受到鸽群骚扰，直接掉在了县委书记和表演台之间。这个意外似乎过于巧合，却在读者的心理准备之中。陈局长得知县委书记即将莅临，排查了各种可能发生的意外，但注定是排查不尽的。真正让人意外的，是县委书记面对这个意外的反应。只见她顺手将杯子里的水泼向正在冒烟的无人机，然后推倒身前的桌子，将无人机砸了个粉碎。县委书记这一连串动作，符合其一贯凌厉风格，同样在情理之中。但在凌厉过后，温柔意外浮现：待孩子们平息惊慌，县委书记继续观看他们表演，末了还与他们互动起来——她是冲着孩子们而来的。这是一个不可能却又可信的结局。
不可能是因为它违背了现实逻辑——就在阅读日这一天清晨，县委书记还在紧急处理一桩豆腐渣工程，试想她还有闲情来观看孩子们表演吗？可信则是因为它符合人性真实——县委书记未婚未育，却喜欢孩子。这个小说的真正难度就在于，如何将不可能的现实，转化为可信的真实。因此，在我们围观县委书记种种现实之余，不该忘了鸣谢那位陈局长，一个在现实中费力挣扎的文学人物。
只见他步步后退，将一个步步紧逼的现实人物引到人性真实的秘境。我们不妨假设，这个文学人物就是小说作者的某种心灵状态的化身。于是我们也可修正前文所述——作者不只是刻画了一个女领导形象，也在探测被这个形象遮蔽的人性真实。言及此，我似乎看到了文学的本心和作者的诚意。在现实与虚构的世界里，我们早已面目全非，但是回到真实处，我们犹有所待。