人生海海是闽南话，形容人的一生像海一样沉浮、飘忽不定。在读了十来遍麦家老师的长篇小说《人生海海》后，我像一个解密的人，在具有牵连性的悲剧意识和具有强烈差异的人心纠缠中，隐约性猜对了几个数字。而这部小说，真的是一片“海”，上校的人生是海、老保长的人生是海、爷爷的人生是海、林阿姨的人生是海、“我”的人生是海、前妻的人生也是海。不同的是，在人间这片一望无际的大海里，每个人的活法和遭遇，天差地别；相同的是，他们都险些被浪潮摧毁。
从小说明确时间线来看，最早为1918年，上校母亲出生难产；最后为2014年12月2日夜晚，上校死亡。故事结构以上校一生的跌宕起伏为主，且以3个节点为转折。第一个节点，是上校在抗日战争时期，被女特务在小腹文上耻辱的文字，导致上校从此不结婚；第二个节点是在抗美援朝战争胜利之后，和林阿姨的感情纠缠，导致上校被开除军籍，回到了双全村；第三个节点是在被批斗时小腹上的文字被发现，众人高呼要脱下他裤子，上校失去理智，发了疯，后来与林阿姨度过了下半生。
在“我”的角度中，因为爷爷和父亲，对于上校这个人总是时好时坏，但固执的恶鬼形象让“我”时刻恐惧着上校。上校这个人的英雄形象，是在门耶稣喝农药轻生被上校及时抢救后，发生了翻天覆地的变化。月光将他的步伐变得厚重，也将这个人的形象和月光揉捏在一起，从此这个人的问题在小说中有了更浓重的悬疑色彩。
小说运用插叙的方式来讲述，以第三个节点为开始，但都在为第一个节点留下悬疑。在这个过程中，老保长和爷爷成了两个在形象上具有鲜明对峙的人物，爷爷读过私塾，喜欢讲大道理，能把任何离奇古怪的事情揉捏成道理，看着活得极为清醒；而老保长，当过伪汉奸，吃喝嫖赌，样样精通，嘴里没有道理，只有下流的污言秽语。在“我”6岁的视角内，爷爷是个看透世间所有事情的大好人，老保长是个大大咧咧、吵爹骂娘的非好人形象。
而麦家这部小说真正成功的在于，他十分高超地用文字构筑的人物形象中，做到了善亦是恶，恶亦是善。在第三个节点发生后，爷爷被流言折磨得一病不起，老保长因为交情，选择将埋藏在心底多年的密码——第一个节点，告诉爷爷，治疗好爷爷的心病。而爷爷，看似活得清醒，却被流言搞昏头脑，干了恶事，把逃出的上校供了出来。正是因为如此，才有了第三个节点之后——一个具有牵连性的悲剧。
爷爷的愚昧，是这个牵连性悲剧推动的齿轮。从此，因为上校，爷爷上吊自杀、“我”逃离海外，浪迹天涯，前妻在苦难中相遇，也在苦难中结束缘分，阴阳两隔，大哥、二哥、大嫂、母亲等一众亲人化作泥土，父亲是这场劫难幸存的人，下半辈子是在内心的愧疚中度过的。爷爷的形象，也随即变得罪恶滔天，老保长的形象，在坚守内心十几年的对上校的恩情后被成功“洗白”，成为“我”心中的正面形象。
在这个牵连性的悲剧中，小说真正的主题——人生海海，也真正展现出来。同时，人生海海又与一句话紧紧相拥：敢死不叫勇气，活着才叫勇气。这世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相后依旧热爱生活。生活的真相，在“我”与上校的种种跌宕中，只有一个大大的苦字，而在小说中篇幅不大，却分量极重的逃亡情节中，被大概性展现出来。
“我”逃亡时，面对一切矛盾和苦难，已然没有任何活下去的念头。“我”决定死，痛痛快快死，前妻这个同样悲惨的人，在围绕“人生海海”四字安慰我后，我才有了活下去的勇气。前妻是在怀孕时死亡的，那时“我”再次有了死的勇气，却没有活的勇气，前妻临死之前关于“人生海海”的再度强调，让“我”再次活了下去。
在这个情节中，前妻如同远在中国的上校，在某种概念和现实上已经死亡，却依旧鲜活地活在心里。林阿姨和上校结婚，在揭露第二个节点后，悲伤便达到了极致。
林阿姨的与上校的感情纠缠，归根结底还是一个“苦”字：亲人的死亡的是苦、爱上没有结果的上校是苦、被不知名人夺走身子是苦、中年嫁给已然疯癫的上校是苦、与上校圆满但不顺心的离开世界是苦。这部作品，给人的感觉是想哭却哭不出来，最直接的原因就是因为每件事都在悲惨中补填了残缺。比如，“我”逃亡海外，亲人基本死光，最后却能回来与父亲相见；又比如，“我”和小瞎子几十年的恨，在一种奇妙的慈悲心的作用下，竟突然在某种程度选择原谅，战胜了多年来未曾战胜的自己；再比如，前妻死后，“我”抱着她的骨灰，靠翻垃圾艰苦度日，却因为这份专情，换来了现在的妻子……以上情节，看似圆满，实则残缺，就是这本书又一个高超之处：生亦是死，死亦是生。
前妻死了，但当看到上校，她仍然还有活的感觉；爷爷死了，没了那么多的大道理，读报纸的习惯，收集道理，好像爷爷时时刻刻存在；父亲活着，却因为愧疚，见了“鬼”，糊涂至极，显得死气沉沉，像一个死人；林阿姨活着，却在现实中的7岁智商上校面前和记忆中31岁的上校之间反复横跳，以上校填补遗憾和心中的爱意，其实从某种概念来说，这两人早就死亡了。
而同样算得上高超之处的，来自语言。麦家的语言，看似平淡，却不俗。有时候一个看似不经意的对话，却将整体气氛显得更加鲜明。比如在最后，上校死亡后，他写林阿姨说：“老头子，我替你成全了，你就安心走吧，下辈子你就放放心心娶我。”
仅此一句，心里像被千把刀子扎着，每每想起，痛感就会在血液里横冲直撞。
最后一节中，上校的生命走到尽头时，“我”才看见那金灿灿的手术器具，多年的心病荡然无存，而上校腹上那耻辱的文字，竟被林阿姨改成了一幅画，那些旧时的伤痛终究被时间消散。而那幅画，代表的过往燃烧殆尽，一幅画如同他生命最后遗憾的填充，是悲剧式结局的锦上添花，是关于一个英雄，一生的污点，会在本质面前勾勒成一幅绚烂的画。“我”的心病，因为上校而起，但在见到金手术器具时，“我”窥见了那个在战场上救死扶伤的金一刀——蒋正南（上校真名），此刻，从前的上校救的是“我”在身体盘旋许久的心病。
这一切都说明了，人生海海，海没有尽头，但苦难和疑问会有，任何不被理解的阴暗，会在时间作用下露出本有的光彩。