《逐渐干枯的声音》是刘建东回归家庭题材写作的短篇小说。不同于以往知识分子题材和工厂题材写作，《逐渐干枯的声音》在年代搭建、人物塑造和情节安排等方面让人不禁想起其早年作品《全家福》。时隔20余年，刘建东用更纯熟的写作技法和更深厚的生活积淀将复杂繁密的家庭叙事在短篇小说中加以呈现。在新作中，刘建东对小说写作和生活的理解进一步加深，并试图用文字引领读者思索家庭生活的本质和人类情感的奥秘。
《逐渐干枯的声音》以小女儿尹伊丽的第三人称限知视角徐徐为我们讲述了一段家庭故事：父亲尹西山临终前为不到40的妻子和三个未成年的孩子各自留下一盘专属磁带，以这种特殊的方式对亲人进行告别。这象征亲情的磁带也成为了小说中的重要意象，在尹伊丽对其他三人磁带中的秘密的好奇探究中，一段段围绕磁带的爱恨纠葛也由此展开。守寡的母亲带着三个年幼的孩子一年之后改嫁了物质条件优渥的军官，而这也成为了家庭关系的转折点，在大哥尹伊泽和小女儿尹伊丽心中，母亲的行为无疑是对已故父亲的背叛。同时，母亲放任的管教方法也加深了亲子间的隔阂并为二哥尹伊春的人生埋藏下了祸根。
面对母亲的改嫁与逐渐淡漠的亲情，大哥尹伊泽和小女儿尹伊丽在成长道路上都选择了以“出走”的形式进行反抗。在对父亲的去世无法释怀和对母亲与过去生活的决裂态度的不满中，尹伊丽在大学报考中决绝地选择了遥远的滨海城市厦门并毅然选择了留在南方工作。纨绔性子的二哥尹伊春两次锒铛入狱让亲子关系更是直至冰点，在狱中，顽劣的尹伊春将失败的人生归结到母亲放任的管教态度上，并对母亲施以恶毒的诅咒，而那盘属于尹伊春的磁带也早已被人遗忘。亲情的淡漠最终导致家庭关系的破裂，刘建东用冷静克制的笔调展现了家庭成员间的疏离，增添了小说的孤独感。
母女间的心结源于磁带，亦解于磁带。母亲是小说着力刻画的一个复杂且矛盾的非传统女性形象，面对丈夫的去世，她鼓励孩子们与过去时光进行告别，勇敢追求自己的新生活。母亲的身上闪耀着时代新女性的光芒，但她放任的教育理念与不善表达的性格让亲情走了弯路。面对打群架受伤的尹伊春，她强装镇定，即便枯坐到深夜也没有在言语上表示关心；面对久居他乡的女儿的罕见归家，纵使心有不舍但依旧没有表达挽留。对此，刘建东借尹伊春之口为母亲的行为做出了解释，“她是害怕我们想念爸爸而悲伤”。年老健忘的母亲与执拗的女儿的和解在于磁带的寻找与发现，当尘封在箱底的磁带被重新启封时，母女俩的心在激动与释然中重归一处。但磁带并没有带来二人所期盼的声音，父亲留给母亲的磁带竟然是空的！刘建东在结尾处巧妙运用启发式和引导式的言语，引领着读者深度思索故事的多种可能，拓宽了文本表达空间。
刘建东利用磁带让已故的父亲在小说中成为一种“缺席的在场”，随着情节的发展，磁带的秘密逐渐被解锁，展现出家庭成员间的冲突与和解，小说中展现出人性的温度与情感的力量。正如刘建东曾说：“你想写得好，不是转型，而是对小说的理解进一步加深，对生活的理解进一步加深。”
（河北师范大学文学院研究生）