葛芳短篇小说《穿过水面》，通过细腻工笔的场景描写、虚实相生的情节切换、深刻复杂的情感表达，将梦境与现实、当下与远方、自我与他者、个人与社会巧妙勾连，藉由主人公内心的悸动与挣扎、纠葛与撕扯的生动呈现，以小见大，以点带面，勾勒出当代青年普遍的生存境遇与心理状态：表面上风平浪浅，静如止水，内里已经一片惊涛骇浪，汹涌澎拜。
小说讲述了一个15岁女孩佳佳从梦中跌入现实的河流，20岁的青年辅警小谢巡逻时发现了她，并奋不顾身将她救起的故事。这个突发事件，使两个毫不相干的陌生人的命运有了交集，时隐时现，时得时失，时喜时悲。他们朝夕相处，若即若离，吃饭聊天逛街，像朋友，像兄妹，像恋人，彼此关照，彼此牵挂，彼此呵护。关系纯洁干净，没有掺杂丝毫越界的欲念。某一天，当小谢突然人间蒸发后，佳佳从此开启了跋山涉水的追寻。从江南到西北，从国内到国外，从梦境到现实。每一次出发，佳佳并没有小谢的确切信息和线索，她只是按照梦境的指引，跟着感觉走。就这样，通过12年步履不停的行走，佳佳完成了自我疗愈、心理建设和生命成长，具备了“自救”的能力，最终放下执念，与自己和解。
如果“梦境”是小说的核心元素，那么“梦游症”就为故事提供了独特的情节背景。众所周知，梦游症多发生在儿童期，青春期后一般会慢慢自行消失，然而，佳佳的梦游并没有停止，反而在她的青春期愈加频繁。她在梦境中离开床铺，漫步在河边，甚至跌入河中。大学后，晚上会站在宿舍桌子上跳舞，会坐在校园草地上冥想。这些怪诞惊悚的梦游行为，不仅推动小说的情节发展，而且成为一个隽永深远的象征。小说中，被雨水、湖水、泪水、汗水反复浸泡的“梦境”，不仅具有视觉上的美感：“她熟门熟路从后门走出，游荡在河岸边，风呼呼地吹着，她的长发飞扬，她激灵灵打了下颤，还是无意识地向前走着。水哗哗哗响着，两只白鹭鸟上下翻飞，清晨的微光黛青色。佳佳的眼睫毛抖动得厉害，她走在梦境里，梦境是黛青色的，有股茉莉香味。佳佳转动脖子，听到一种奇怪的声音，郁葱葱的阴影下，她走得轻巧，像只猿猴。她能够攀爬，能够跳跃，能够进行十里啼鸣。”还可以有梦想、目标、欲望、本能等多种解读的隐喻意义。异域风情和自然景观的叙写，拓宽了小说的视野，开放的结尾，像一汪清泉，使小说有了源头活水。
《穿过水面》给予读者一种细微的真实感，这种真实感恰好反映了当代青年内心的复杂性和多样性。“佳佳们”在面对社会压力、个人成长和内心孤独时，常常感到迷茫与无助，担忧与恐惧，焦虑与抑郁。白天学习工作，人际关系的紧张沮丧，通过夜晚梦游的自由率性得以释放和缓解。在佳佳的生命旅途中，小谢承担了“救命恩人”、成长呵护、同伴互助、情感陪伴的作用。当小谢不辞而别之后，小谢为佳佳搭建的“安全岛”沦陷了，她只能藉由虚幻的“梦境”走近小谢，与小谢完成现实中未完成的事情。因此，佳佳对小谢的追寻，实际上是对失落之爱、自我认同、内心平衡和安全感的寻找。现实中，佳佳所面对的困境，例如人生的迷茫、教育的内卷、社会的不公等，都在梦境中得到了某种程度的反映和解脱。
就这样，葛芳用细腻的笔触描绘了一个女孩在成长过程中面对的种种挑战和心路历程，展示了人在面对内心深处的渴望和现实生活的压力时的复杂情感。这种对人性深刻的洞察和细腻的描写，使作品具有强烈的感染力和艺术价值。小说中，像不同时空的彼此，佳佳和小谢的命运之河时而平行，时而交汇。佳佳被家长诬告离职，小谢被肇事者歪曲事实失业；佳佳学习能力很强，小谢考运一直很差；佳佳的亲生母亲薄情寡义，小谢的养父伯伯精于算计；对于小谢的失踪，母亲选择向佳佳隐瞒；对于小谢的失业，伯伯选择恶语相向；70岁的老太活得通透，选择与自然对话；有些年轻人缺少历史感，参悟不了行走的意义……各种人物之间相互观照，相互指引，相互暗示，给读者一种玄妙莫测的阅读感受，惊艳惊奇又惊喜连连。
在故事的推进中，葛芳还有意设置了一些非常有意味的数字：佳佳和小谢一别12年，12是一个循环，也是一个轮回；15岁的佳佳在水乡生长梦游，15岁的男孩在沙漠贩卖丝绸；佳佳梦游掉进水中，被小谢营救上岸，是凌晨5点，“鸡声猫阅读”的抖音留言总是凌晨5点等。还有，带队的哈萨克男导游与小谢格外相像，说话的腔调，甩头发的姿势，都和小谢无异等。冥冥之中，仿佛皆有定数。葛芳关注当代青年热议的异次元空间，平行宇宙等玄之又玄的东西，虽然目前尚无法用常理解释，但也不能断然否认它的存在。这样的情节构思，使错觉和幻觉交织，使梦境与现实交错，达成细节与主题共鸣，故事与情感共鸣的效果。
“生命就像一个永远不会被人们了解的花园，里面全是弯弯绕绕的小路。”（伍尔夫）《穿过水面》这篇小说，无论是文题还是内容，都能曲径通幽，将海明威的冰山理论运用得出神入化。读者目力所及只是露出水面的一小部分，故事的内涵和意蕴则是深藏在水底的一大部分，像宝藏一样，需要进一步去发掘，去思考，而阅读的挑战与趣味也正在于此。“水面”亦是镜面，可以折射出现实的残酷、人性的美丑、社会的真相，“穿过”这一动词，体现的是一种人生观，是一种人生的姿态或者活法。
人生百年，可以是脚步沉重地走过、熬过，也可以是气定神闲地轻盈飞过、飘过，至于是“跨出去走走”，是“趁还年轻、还自由的时候，多去看看世界”，是“没有家人也无妨，像她一样，活给自己看，内心坦荡荡”，还是“老是拘泥在一种生活状态中”，见仁见智。读到篇尾“佳佳拿起一粒车厘子，放入口中，甜实的滋味涌出，溢满整个口腔”，读者心中似乎也有了答案。