初见老田，至少应是十余年之前的事。具体年份不细究了，我一贯疏于对时间的准确记忆，此刻追记，我只消确定——彼时我们尚是“青年”。这个确定，当然也矫情，当然也不足推敲，但却是被法定一般背书过的。那一年，我跟田耳，初见于“全国青年作家创作会议”。就是说，我们是被组织认定为“青年”的。这个全国性的会议，有着严格的年龄要求，此后，以年龄计，田耳我没去留意，他小我几岁，或许还能再“青年”一回，而我，超龄了，将不再被允许参会了，也就此，严格地不再“青年”。
那时我是甘肃作家团的一员，那时的田耳，距获得“鲁奖”已有六年的光景，保持着“史上最年轻鲁奖得主”的纪录，还藏身于湖南。他是“湘军五少将”中的一“将”，我是“甘肃八骏”中之一“骏”。这“将”，这“骏”，现在我是难以启齿的，彼时也不好意思拿出来唬人，想必田耳也作如是观。但回望来路，至少可以盘点出某种规律性的线索，那就是：我们这代作家，在“青年”时，集体地被归为了“70后”，继而，分属于地方，被打包成了团伙，以“战斗”之风格，成军、成建制。打出什么天下了吗？或者一统江湖了吗？没有，说到底，不过流寇一般各自为战。反倒是气味相投者，“将”“骏”“侠”什么的，跨省连横，成了文学生涯中的莫逆之交。
那届“青创会”的与会代表中，领队者不算，还有获得过“鲁奖”的人物吗？应当是没有了吧，否则田耳那“史上最年轻鲁奖得主”的纪录，恐怕就是不能够成立的了。于是，顺理成章，他当然要做会场上最亮的那颗星，要做酒局中最靓的那个仔。可是，他不是。至少，我没觉得是。老田不怯场，但在人群中也从来不是顾盼自雄的主。
会场上，我没怎么看到田耳这颗星发光，似乎，也没看到什么其他星闪亮；酒局中，这个直到今天仍被朋友们戏称为“小地主”的家伙，确乎有些“小地主”的气派。他矮，他胖，竟然，他还白胖；他呼朋引伴，挟“史上”之纪录，喝得热闹非凡；他口若悬河，臧否人物，竟然，他还呜呜噜噜口齿不清。他绝不令人反感，甚至，有着天然讨人喜欢的优势，就好似那矮白胖和那口齿不清缺一不可，哪一项不对了，这个人就不对了。他很对，很浑然，很协调。这种感觉，也许仅是于我而言，要知道，仅凭“口若悬河，臧否人物”一条，就足以给太多人制造出行世的麻烦。
我对田耳最初的观感，很难说是一种理性思维的结果，但也难说纯然出自感性，现在琢磨自己当年对田耳的好感，脑子里只闪回“季布者，楚人也。为气任侠,有名于楚”这样的句子。这是司马迁在《史记》里对季布所下的判词。想田耳，蹦出个季布，倒也不算离谱，毕竟二位皆是“有名于楚”，而让我觉得更为恰切的，则是那“任侠”之风。
不错，“青年”时初见田耳，我是被他身上的“任侠”之风所打动的。这个胖且白的“小地主”，这颗口齿不清的“最亮的星”，将诸多截然不同的禀赋聚于一身，憨直且精明，语恣而讷言，智以愚显，浑然天成。他不以最靓的仔自傲，也不以呜呜噜噜自惭，就是一副“全力在搞”的架势，而这所“搞”之对象，假以“酒”名，实则是做人的原则与处事的规矩。
当然，“全力在搞”的老田，把自己搞大了。那次会议是在京西宾馆开的，会前领导便开宗明义：我们开会的这个现场，就是当年某个重要会议的会场。大家集体噤声，倏忽感到身在历史之中。门禁森严之地，搞大了的老田返回宾馆时，冲撞出了一点麻烦。我还算保持着历史的清醒，忙不迭打了圆场。以我日后对老田的了解，他岂是不懂深浅之人？但他就是要“全力在搞”，直到迎面撞上命运本身。他也有他的历史经验，一路横冲直闯，可不也就这么冲闯出了一番天地吗？
再见这“任侠”之人，我已经在心里将田耳换成了“老田”。他当然不“老田”，细白粉嫩，令人嫉恨地逆龄生长，但我还是觉得“老田”之谓，更符合我对他的感受。
那一年，老田写出了他迄今最为重要的一部长篇小说《天体悬浮》。小说是作家出版社出版的，责任编辑雷容，同时恰巧也在编辑我的《刘晓东》。编辑流程中，雷容找我试试给《天体悬浮》做个封面设计的方案。由此，我精读了老田的这部杰作。读罢，服。
《天体悬浮》几乎囊括了田耳全部的写作秘密，他的出身、他的履历、他的江湖、他的情谊，他于红尘中摸爬滚打，他在深夜里眺望星际。这是一个深谙人间秩序的混子，这是一个婴儿般纯粹的赤子。老田会忧伤吗？精读过《天体悬浮》后，我不免会做此想。这想法当然荒唐，一个一流的小说家，怎么会不忧伤呢？天真和伤感的小说家嘛。但是，当你以忧伤去想象田耳时，就是这般不由得要犹豫一下。荒唐，真是荒唐，“忧伤的田耳”，想一想就要让人失笑。不对，那是不对的。但是，“广大而不着边际”，不正是荒唐的本意吗？老田正是这样的荒唐之人。
最终，《天体悬浮》没有用我的设计。我设计得太好了，吓着了雷容。也许是内疚，雷容拉了我和老田一同去参加上海书展。他贩卖《天体悬浮》，我贩卖《刘晓东》。在书展上卖书，也是“广大而不着边际”的荒唐事，日后我跟老田，还加上徐则臣与李宏伟，四个人在书展卖书，台下坐着两位读者。但既然同去了，我们就得彼此吆喝捧场。我大力夸了《天体悬浮》，老田也夸了《刘晓东》第一次让“70后”的作品中“有了父亲”云云。荒唐，真是荒唐。
荒唐之余，当然是“全力在搞”。这一次，我才真正见识了老田对酒的“迷之依恋”。他喝酒，有股“投奔大海”般的在所不惜，这大海，确乎就是酒海，而老田，则有纵身跃入的坚决。他其实并不能算作海量，但蹈海而入，是赴死的欣快与果敢。这才是“买醉”的真解。他就是奔着醉而去的，酒不过只是奔赴那结果的通道，他还嫌这通道太窄，他不要走村道，他要上高速，要尽快地、拼命地从通道中冲过去，直接去拥抱、紧紧地去拥抱醉之本身。然后，他就可以呜呜噜噜着嬉笑怒骂，可以冲撞一切森严的门禁了。
但我从未见到过老田醉后沦为无耻。
上海滩，对老田而言，可能纯然就是电视剧《上海滩》中的那个上海滩。那是大码头，是风云际会，是人间纵横捭阖的博弈，是成败转头成空的修罗场。在他早期的文学履历中，已有“上海作家研究生班”这一笔，于是此次书展卖书，在他，就有故地重游的熟稔，更有“上海作家研究生班”当时唯一“鲁奖”得主的威风，他之“买醉”，就更加天经地义了。那么，就让他笔直地醉吧。说是“笔直”地醉，只因为我所见过的、自己实践过的醉，基本上都是“曲折”地醉。我们本不想醉，我们畏惧和警惕着醉，最终，我们还是醉了，然后用醉来诉委屈、使狂悖。但老田就是要醉，不惧，无畏，醉了就是醉了，不让醉里泛起那些跟醉本身无关的沉渣与泡沫。德公、走走、黄德海，这些上海滩上的挑剔之人，就这么接受、甚而宠爱上了买醉的老田。
真是个福星啊！羡慕、嫉妒、恨，你不能不心生感慨。这“福星”之福，有“史上最年轻”记录之佐证，更有着摆脱了一切“规定动作”而能立于不败之地的神奇。有如神助，他不俯低，也不仰高，呜呜噜噜，洋洋洒洒，竟然，就成了。
“田耳不成名，天理难容。”这是执文坛牛耳者早年所言。
“别惹老田，老田是遇佛杀佛、遇魔杀魔的主。”这是我之所言。是戏言，却也不全是戏言，潜台词或许还有：没法跟老田处，你也就没法跟世界处了。这不是在说老田的好处，实际上，他大约有许多时刻，还是那种很难相处的家伙，原因无他，究竟，他有他的骄傲，并且，他还“任侠”，有浑不吝的一面，有时连狡黠都是明晃晃地亮出来捉狭人，但他深知这世上的分寸、这人性的高低。他有原则，知道荣辱，明白香臭。
下一程，我跟老田相伴着，经历了迄今最漫长的一次旅途。受邀于《回族文学》，我们去了新疆的昌吉。前后十多天，天天在西北的大地上奔走，夜夜在酒店的房间里“买醉”，算是彻底打通了我们之间交情的任督二脉。
此行的由头是《回族文学》颁发刊物的奖项，受奖者，是大名鼎鼎的张承志先生，颁奖者，竟是我们几个“70后”作家。这不啻为一个匪夷所思的神话。就好比，突然间，几个识字的现代人，被喊到天边给仓颉颁奖。老田都因之端庄起来，不远万里，他背来了几十册不同版本的张承志作品，不为其他，只为让张承志签下名字，立此存照，说明自己和某种事物息息相关着。这同样也是老田的神奇，正规学历乏陈的田耳，竟是我辈作家中对于知识最为深切拥抱的一个。他爱武侠，也爱真理，他藏书，不遗余力地藏，藏金庸、古龙、温瑞安，也藏商务印书馆的汉译世界名著，藏成了我眼中的版本学家。偏僻的典籍，陌生的作家，每每不知所云时，求教于老田，你便能得到线索和答案。
亦庄亦谐，端庄毕，老田正式发癫。那一路漫游，我正在精神极度拧巴的时刻，幸而有了老田，这个生机勃勃的家伙，如无忧无虑的哪吒，混天绫、风火轮，一通乱耍，直叫程青、梁鸿、黄咏梅，还有我，这几个“忧郁的知识分子”，统统都不再好意思“忧郁”，不再好意思“知识分子”了。是啊，老田怕什么呢？曾经，他养斗鸡，装空调，跑到八里庄鲁院门口自告奋勇要当学员，为了在地方内刊发小说讨好主编；现在，他鼓动我们给远在北京的“鲁奖”颁奖现场发去贺词，祝贺徐则臣、张楚获奖，不间歇地拿身在河南的乔叶插科打诨，让乔叶成了此行的一个虚拟团员，简直快乐得不要不要的。就似乎，他从来就不会是绝望的，从来就奋力地逆风狂长。但我也分明知道，在“似乎”的背面，这个沈从文的湘西凤凰小老乡，早早就认领了自己先天的委屈，找到了自己人间的方案。
他信命，同时知道要搏命，他在清明节去给沈从文烧纸，他见到佛脚就当仁不让地扑上去，他吃最肥的肉，喝最土的酒，然后在体面的场合一抹嘴上的油，也把衬衣体面地塞进裤腰里，呜呜噜噜开言，妙语连珠地说服素食者。他是奇妙的人，一个“妙人”、一个“可人”。鲁智深在钱塘江边坐化时“今日方知我是我”，老田许是在沱江河畔逃学时就知道了他是他。老田也提着一对虎拳上路，顽固地在地，又专注地在天。在天地巨大的落差里，他省去了吃相难看地攀爬。说到底，老田是一个肉食者，他不吃肉，就没法用肉身撞出一个前程，但在他，又有着素食者的清奇。好吧，他是我此生中所遇到的、最接近于“庞大固埃”的家伙。
文坛一度流行“某某是某某的转世灵童”之说，要问我，我就会说：老田是庞大固埃的转世灵童。
没错，就是那个“当他诞生的时候，世界正害干渴”的庞大固埃，那个追求肉体享乐的庞大固埃，那个豁达乐观的庞大固埃，那个患胃病时所服的泻药就有四公担斯甘摩尼草、一百三十八车肉桂和一万一千九百斤大黄的庞大固埃。同时，也是那个深知“无知是一种耻辱”，要做“全知全能”之人的庞大固埃，那个有着宏大学习计划、力求“没有海里、河里或泉水里的鱼类是你所不知道的；天空中一切飞鸟，森林里一切乔木、灌木、大树、小树，地上所有的花草，地层下面的一切矿产，整个东方和南方的宝石，要没有你不认识的东西”的庞大固埃。
“畅饮知识，畅饮真理，畅饮爱情”，被法朗士视为文艺复兴时期的神髓。如果此言不虚，新疆之行，我就是遇到了一个文艺复兴时期的人物。我得承认，老田的明哲达观，老田的“人味儿”，有力地将我从那个阶段的萎靡之中打捞了出来。那时，我就是一个“正害干渴”的人。
我见识过老田的畅饮，见识过他畅饮知识和畅饮真理。于他而言，真理即是捍卫文学的标准，他是如此热情地向我推介自己认为写得好的新人，并且，每一次推介都准确无误。双雪涛就是老田推介给我的，言辞之急迫，神情之恳切，现在想来都令人动容。他爱文学本身，如此地不愿意对好的写作视若无睹，对坏的写作违心讴歌。是老田不通人情世故吗？不是，相反，正如庞大固埃在巴黎求学而后又周游列国，老田在他的“人间大学”，早已从养斗鸡和装空调中，看清并学会了世相的逻辑。
我也见识过老田“畅饮爱情”。他是我辈作家中最不惮于将自己的情感难题释放给朋友们的人。有一个阶段，庞大固埃也不快乐了，颓了，废了。那时他已去了广西。有一次，我们在北京撞上。“二级教授”田耳在北大培训，我们遇到了，自然是要醉的。“二级教授”之说，当然是我的戏言，但老田进入大学任教，亦是传奇，既然是传奇，为什么不能更传奇？而且，在我看来，老田之水准，端的当得起一个文科的二级教授之称，重要的还在于，他是真的有着教书育人的巨大热情，对于教职，他有着超乎寻常的认真，日后我是领教过他携一众“田门弟子”时的先生风范，那严师劲儿，那慈母劲儿，啧啧！但这次老田醉得空前勇猛，想必绝非是做了“二级教授”。我将他拖回酒店房间，闭门而去的一刻，竟有一瞬间的悲凉，感到一个天才，人间失衡，难不成就此被撂倒了吗？恍惚间，才意识到手里还握着他的一串紫檀手串。
再以后，我回到了陕西。那年，老田千里奔袭，在暑期带着女儿自驾，一路从凤凰出发，向西，再向西，跑到玉门关才折返，归途中打道来了西安。我隐约知道他的苦恼，劝慰他，美其名曰“没准上帝就是让你安心写小说的，人间日子对你是个妨碍”。这话，我自己也是将信将疑，但残酷的是，有时候，我又觉得是一个真理。事实上，在人间失衡的日子里，老田的确写出了论堆儿的杰作，每每读到，我都会心悦诚服于他的小说能力。李宏伟在作家出版社时，要为田耳的中篇小说《一天》出单行本，喊我画几幅插图，评价曰“年度杰作”，对此我也是深以为然，甚至在心里有更高的认可。我认为，在我们这几个常年被归在一堆儿说的“70后”中，老田才是那个天生的小说家，我们是费了劲儿，他是不费劲儿。但谁又能为了维护好一个“天生的小说家”，便去怂恿他落一个人间日子的惨淡？更何况，这“人间日子”还是田耳、是庞大固埃最为重要的属性之一，他是我所见过的最“热爱生活”的同行。我坚信，如果一定要有所选择，老婆孩子热炕头，是足以让老田丢弃掉文学的。
我们无数次地撞上，无数次地喝。我们在庙堂喝，我们在江湖喝。我们在“收获文学排行榜”的颁奖仪式上互换手模。我在“茅盾文学奖新人奖”的颁奖舞台上给老田颁奖，实现了我“给老田颁次奖”的精神胜利法。我们在边疆喝，我们在天涯喝。有一日，海南岛上再喝时，老田已经部分地恢复了他的生动。他又开始机灵地调侃起同伴了，又有了笃定的小狡猾。只是，喝得不再那般一往无前。节制了，居然节制了啊。没错，老田有了心爱的人。黄德海在岛上提议我们三个人分头写一篇对方作品的同题小说，我认了老田的《瀑布守门人》。离岛后，黄德海和我兑现了约定，老田的那篇同题小说则没了下文。没就没了吧，谁让老田又有了老婆孩子热炕头，他在岛上的时候就忙着跟远方的佳人视频呢。而且，老田的《瀑布守门人》写得又是那么好，他少写点儿，对我这个同行而言，压力也少一点。
终于，老田干脆彻底不碰酒了。理由充分，没什么好说的，为日子计，为生活计，为老婆孩子热炕头计，应当支持。我们参加中日青年作家会议（居然还混迹于“青年”行列中），在浙江的一所大学又聚到了一起。当日，上桌的是古越龙山——黄酒。席中的日本作家被我和老田逗引着喝得面红耳赤，逗引别人，自己也被逗引了起来，毕竟有个庞大固埃的底子，老田不免就轻微地破了破戒，喝出了些许的状态。是夜，从酒会离席，我们几个中年人绕着校园里的操场遛弯消食。遛着遛着，老田却跑了起来。自不量力啊，还跑得动吗？我一边琢磨，一边看着他圆滚滚的背影摇摇晃晃地隐入夜色。他在跑，居然真的在跑，居然跑得并不是那般吃力甚至可谓轻盈，他在跑，在“天体悬浮”中，一个人张灯结彩地跑。
老田啊老田，你我以“青年”之名相遇在“青创会”，如今十余年过去，你跑得依然如同一个“青年”，一个如同陈独秀当年所期待的那种解放而自由的“青年”：“我有手足，自谋温饱；我有口舌，自陈好恶；我有心思，自崇所信；绝不认他人之越俎，亦不应主我而奴他人……”
我想我在那一刻听到了夜幕中有着“喝呀，喝呀，喝呀”的鼓舞之声。那是老田的喘息声吗？是的。但那也是如拉伯雷所言：“最鼓舞人心、最神圣、最肯定的喻示。”没错，这一幕就是《巨人传》的结尾时刻——当庞大固埃一行到达神瓶国祈求神瓶的喻示时，神瓶发出了一个字：
喝。
2024年3月3日
敲下此文的写作日期，
才发现是第二十五个全国爱耳日