一项研究成果显示，一个城市居民每天到公园待上20分钟，精神状态能变得更好，即“公园20分钟效应”。进入盛夏，公园里的路面在正午明亮得反光，相比前两季，此时游人明显减少，但不影响树荫下的吹拉弹唱者神色怡然地演奏着对生活的热情。他们也许是公园理论最早的实践者。
在被“表述”覆盖之前，我们常常早已是“话语”的行动者，但“概念”确有擦亮的本事，赋予人的行动新的意义。比如，当公园向日常生活发出邀请，我们好像忽然获得一种目光，重新打量自己为何如此自然地“上公园去”。“在公园里”的生命状态，也因而被敷上意义的光泽。
书写是字落于纸，而双脚行过大地，也时常像一种观察城市的隐喻。现代以降，小说、散文、诗歌等多种文体中，“公园”的闪现在为城市空间添上一笔“绿色”的同时，也琥珀般凝结着活动其间人的情感与具体生活。以公园序列中的“历史名园”为例，它们是过往在此刻的延伸，是市民活动的公共场所，是城市里水泥与水泥之间的一小块儿蓬松之地，也是因书写而有故事、有情感、有生命、有意味的城市地标。
我读到过不少和公园有关的文学书写，格外喜欢的三篇，恰好都是散文，还都是关于颐和园的，分别是叶广芩的《颐和园的寂寞》、阿子的《颐和园柳树0001号》和杜梨的《颐和园》。叶广芩的文章写于20世纪末，阿子和杜梨的写于近两三年。她们的笔，让作为“游览胜地”的颐和园从不同方向长出新的枝叶。颐和园不仅是散步游赏的公园，还曾是一个小女孩童年的住所，是一群人的工作单位，也是生命与生命相连接的“应许之地”。公园在文学的凝视与书写中，如棱镜转动于光中，将人间故事转译出多种颜色。
在三篇散文的映照里，颐和园的“身姿”与“表情”因个体发生其间的日常生活而丰盛。作为“历史名园”，此刻的颐和园与诸多公园相似，是历史在当代的一片“倒影”，是现代城市中抒情的“飞地”，甚至是家庭空间的一段“延伸”，也是个人生活经验与记忆的停泊之地。而一座城市，因其向人们平等地提供这样的空间和支点，丰富着文明的形态。
文学书写可以敞开历史的丰饶与细密，也可以让古迹名园从深厚的文化系统中脱身，成为当代人与公共空间、他人、自我在现实里再次联结的具体平台。这是读三篇散文的共同感受。文学不只是被细读与审美的文本，不只是情绪与情感的容器，不只是端坐与排列于文学史的篇章，还可以是属于我们的精密“怀表”。一次阅读，就是一次携带着精密仪表的小小行旅，脆音中滴落的不只是时间，也是我们在此刻的具体生活。目睹作家们对颐和园的不同打开方式，我们也可以创造自己与城市的独一联结。
比如，去公园里“寻找”。在《颐和园的寂寞》中，那个被家人唤作“丫丫”的小姑娘为了找到父亲口中的“哈拉闷”，将“颐和园由东向西，自南至北，从龙王庙的码头到北宫门的石阶，从西堤六桥的桥墩到仁寿殿的流水沟眼，这些人迹难到的所在都被我细细地窥探过，不能说找得不认真”。那么，“哈拉闷”是什么呢？是水中精怪，是艺术的魂魄，更是一位父亲对女儿几近天真而深意无尽的启蒙之灯。《颐和园柳树0001号》写的也是在这园子里完成一桩与寻找有关的行动。当编号“0001”的柳树出现眼前，惊叹号般将持续了整个春天的寻找定格，一段独属于当代家庭的生活方式与意趣，一种极具情感纯度的怀恋与纪念，也镶嵌在颐和园的草木生灵之间。
文学不仅关于书写、描摹或记忆，文学还关乎启迪、点亮和创造。《颐和园》中，杜梨用一种身在其中又仿佛旁观的明亮音色，向我们描述着在颐和园工作的种种新鲜、难度和快乐。她让我们从内部看见一座公园运行的方式和细小支点，看见这套系统与系统之中具体的人。
我们因而知道了，三把扫帚可以将落了一个秋天叶子的万寿山扫得一尘不染；冬天在宫殿里上班，要浑身上下贴满暖宝宝，因为保护文物这里没有现代供暖设施；延长公园开放时间后，家在远郊的同事需要凌晨四点起床上班；没有节假日和双休是公园职工的常态……也因此，那向着工作人员说出心里话的陌生游人，那大风中抱着被吹跑的、比自己高不了多少的垃圾桶而朝“我”走来的小孩，甚至向着严寒舒展身姿毅然冬泳的大爷大妈，无不为这盛大的园子注入人的温暖与生命的光色。
这座园子不只在提供风景与闲适方面与日常生活相交集，不只是具有文明意义延续至今的遗存之地，也不只是一座当代公园，在书写中，颐和园舒展着她的样貌。“游园”亦只是颐和园功能的一部分，她还可以是居所住处，是工作单位，是日常生活以生动与丰饶向我们伸出拥抱手势的城市有机体。是的，公园的可能性与面向，正在敞开。这是具体的“公园”，也是城市诸多空间的小小微缩。
或许可以说，三位作家以书写将历史的、深具文化内涵的北京，转译为个人与空间的具体关系。颐和园从历史语境中走出，我们因而得以在此中偶遇天真，目睹深情，接收着来自当下人间的消息。
将公园和我们联结在一处的，不是道理或意义，而是日常，是生命细节，是情感真真切切的发生、交汇与流动。公园作为城市公共空间与个人生活空间的接壤地带，为市民生活也为写作者的神思提供了一个具体地点。写作者将自己的生活印合在颐和园里，颐和园也因此一直生长、一直丰饶。
日复一日地穿行于城市内部，我们是否想过怎样和城市更好地相处呢？我们可以和城市建立一种怎样的关系呢？在怎样的维度和可能性上，城市能够给生活其间的人以具体的承托呢？想到这样的问题，我就会想到公园。公园以其摇曳着健康而舒展的绿色身形，向人们发出邀请。
如果公园有颜色，一定是绿色。在城市中保留或复刻自然，公园的设计建造初衷天然地关乎人的生命，蕴含着城市对个体的祝福。甚至在我看来，这一片众人共享的天地，会因家庭活动的发生其间而成为家庭空间的一段“延伸”。是的，公园因其和市民生活的生动关系，丰富着城市对生命的承托可能。
公园早早地就存在于我们生活内部了，但她或许从不是封闭的、不容更改的理想空间的微缩。公园之“绿”预示着她始终在生长。理想的公园欢迎每个人以具体生活和感受去开启创造。
经过文学，我们看见公园的细处和微妙，但文学之于城市，不应仅是一份说明书，也不应只提供装饰性意义。文学的描述与想象，还将联结起情感的共同体。书写、寻找并体会城市里的公园，也正是体认、丰富并创造我们的城市与我们自己。
（作者：贺嘉钰，系中国作协创作研究部助理研究员）