几年前，作家李黎给一家著名期刊投稿一篇小说，几天后得到回复，大意是写得还行，但是处在一个尴尬的位置，既没有年轻人特有的时代特征、精神气质或陌生化的表达，也没有老作家那种深厚的功力之类，言下之意是：不一定能发。“我听完后有点伤心”，作为图书编辑，李黎在选择书稿时也是遵循“选取两端”的标准，“要么是新鲜的面孔和新锐气质明确的文本，要么是有最大程度影响力的作家作品，中间阶段的往往不考虑”。可当这一标准用来衡量自己的写作，李黎一时间百感交集。
江苏省作协党组书记、书记处第一书记、副主席郑焱致辞
6月20日，由江苏省作家协会主办的“风景与面孔：新时代江苏青年作家写作现场”对谈活动在国家会议中心的“中国作家馆”举行，12名来自江苏的青年作家参加对谈。江苏省作协党组书记、书记处第一书记、副主席郑焱在致辞中说，在中国文学的版图上，江苏文学占据着十分重要的位置，“文学苏军”是公认的一支劲旅。除具有全国知名度和影响力的重要作家外，还拥有一批实力派中青年作家。此次活动的目的就是通过思想的碰撞与融合，帮助青年作家激发更多的创意与灵感。
活动现场
这12位作家中，年纪最小的周于旸生于1996年，同为“90后”的还有庞羽、秦汝璧，占据大半江山的70末至“80后”作家有汤成难、孙频、李黎、育邦、周荣池、房伟、刘康、赵菱、张羊羊。活动中，他们各自从一个关键词出发，结合自身实际创作经验展开阐述、交流——这其中既有富于青春气息的“梦想”与“创造力”，也有步入中年所要面对的“现实”“责任”以及“困境”。张莉、乔叶、杨庆祥、刘大先、岳雯五位评论家、作家参加现场点评，活动由江苏省作协副主席、作家鲁敏主持。
如何优雅地喘“第二口气”？
李黎的“困境”之谈引起了在座其他青年作家的共鸣。提及困境，庞羽说，即便是“90后”作家，很多也已过而立之年。她在现场用作家毕飞宇曾经提出的“第二口气”的说法，回应了自己的写作“困境”。“在第一口气时，很多作家喘得都很漂亮。年少的写作带着天然的激情，在闪光中也有泥沙俱下。而每个人都会成长，小说也必须抽枝拔节。在第一口气过去后，我一直在深呼吸，酝酿第二口气。”在她看来，年龄的增长也在不断地提醒自己，写作不能止步不前，不能越写越倒退。经过结婚生子，庞羽称自己已经走上了面向生活的写作，要“像一个家庭妇女一样唠嗑东家长西家短”，从关注自身的精神世界转向更关注这一代年轻人面对的生活压力、情感困境，虽然自己还在努力地“喘第二口气”，但会尽力写出“这代年轻人心中的月亮，还有他们生活中不得不争取的六便士”。
活动现场
在孙频看来，青年作家们似乎都在面对一个困境，即从原始自发的写作状态，慢慢向自觉状态的写作过渡。在自己的写作探索中，她意识到“小说不应该一直局限在写人性”，还要塑造人物、表现时代，“所有的人都是时代中的人，所以无论在我早期的小说还是现在的小说当中，都能看到时代背景的无处不在，以及时代对人的诸多塑造和局限”。写作固然需要勤奋，但保持逍遥自在也很重要，孙频一直在尝试找到一种二者同时并存的写作状态，试图打破地理空间，把“人”之外的万物纳入小说。
建筑工程师是作家汤成难的另一个职业身份。在她看来，建筑学上的“弧度”概念与文学创作之路有异曲同工之处。“纵观自己这十多年的写作路径，小说主题从最早的孤独到苦难，再到成长，困境，再到孤独，觉得自己像绕了一个圆”，看似简单的圆形，每段弧线都具有美学特质，也具有结构稳定下的最大张力。而一个写作者的一生也许都在书写一个主题（一段又一段弧线），这个主题（圆形）才是他(她)自己。
作为一个乡土散文作家，周荣池表示，自己的选择事实上面临着双重的“困境”。他意识到，今天城乡共生、共赢以及共情已然是最真实的社会状态，而“眼下作为大宗的乡土散文，还某种程度上还在手法、内容和精神气质上固守着传统的意象、意境”，这显然已经不再符合现实。因此，他从过去乡土事实和现状表述的“离乡者““返乡者“，逐渐成为一个“进城者”，用更为客观温情的目光和情绪去书写城乡关系。同时，在写作的技术层面，他认为在文本结构、语言等方面也应该探索某种意义上的“现代化”，让“乡土“不再是“老土“，展现新变的乡土散文风貌。
作家秦汝璧更多感受到了作为一个小说家应有的“责任”，她认为，作家写其所知道的一切似乎还不够，还要远离其所知道的一切；诗人刘康则更关注创造力，他认为创造力的一种体现是丰富的想象能力和拓展能力；周于旸则把自己走上写作道路形容为“移动一块石头的命运”，作为出道很早的作家，他自称“运气不错”；儿童文学作家赵菱的写作之路是年少时梦想的实现过程；张羊羊觉得“现代性”这趟列车太快了，自己试图用文字给它减减速；从评论赛道转向创作之路的房伟也在尝试各种不同的小说类型；诗人育邦则以充满诗意的描述，阐述了“诗人的三件礼物”：镜子、面具与匕首。
困境背后，是丰富的奖赏
活动现场
面对多位青年作家所处的不同境遇，在座的批评家、作家们纷纷支起了招儿。评论家杨庆祥对李黎面临的困境“心有戚戚”，在他看来，整个东亚社会都太“卷”了，常常以发表作品的数量或是否写作长篇小说来定义一个作家是否“成功”。他以19世纪法国诗人阿蒂尔·兰波为例，称如果一个作家早年就写出了很好的作品，与其后期不断强迫自己创作不尽如人意的作品，还不如拥有一种敢于放弃的勇气。
评论家岳雯从热播剧《我的阿勒泰》中的名言“去爱、去生活、去受伤”谈起，认为写作中没有那么多舒服的方向。“喘第二口气”的说法其实是一个“变法”的问题，相较于刚开始写作时顺其自然，在强烈的表达欲望过去之后，还要继续从事写作时，就出现了所谓的“变法”。作家要做好可能会失败的准备。
作家乔叶表示，困境不仅是作家，也是每个人都有的普遍问题，主要在于你如何去克服它、消化它。她分享了自己的写作历程和心得：每处理一个新的素材也许都有它的困难，但自己知道，困难背后，写作本身会给予自己丰富的奖赏，“我相信会有的，这也是我乐此不疲地写了这么多年的原因”。
评论家刘大先表示，正如李黎所说，一个作家在青年阶段，恰恰最容易产生平庸作品，这其中既有自我重复的因素，也有寻求突破但未遂的因素。但就像赵菱提到的梦想带来的快乐，刘康提到的写作需要创造力一样，“当内在的风景与外在的风景交织在一起，你的写作就成长了”。
评论家张莉认为，当一个作家不能继续用年龄作为标签的时候，什么能让自己被重新看见，这点很重要。她表示，无论是小说还是散文的创作，最重要的是要有“越轨的笔致”，一个作家如何把故事写好，写得与众不同，能够形成属于自己的“越轨的笔致”，是在任何年龄或者是任何门类的创作里边都需要的。最后，她用鲁迅先生曾经评价萧红的一个词祝福在座的青年作家们，希望他们也都能创作出属于自己的、“力透纸背”的作品。
合影