
陈岩,号“意鹿山人”,福建福州人。诗人、艺术策展人、文化教育旅者,“诗育工程”发起人。长期从事对外文化交流工作。担任过奥杯赛全国执委会主席、中国名家联合书画艺术院院务委员会主席、福州大学中国文化研究所顾问、大连外国语大学中华文化海外传播研究中心研究员等。出版有诗集《爱上层楼》《中国诗系-陈岩诗选》《陈岩短诗选》,散文集《好日》等。
牯岭街
雨落在台北牯岭街,巷子窄如一道旧痕
我坐在咖啡店角落,杯中黑咖啡浮着薄雾——
像庐山那端的云,也像此岸压不散的
白色记忆
庐山的牯岭是云中凉爽的天街
石牛望江,美庐藏过旧影
台北的牯岭成了旧书街
书页间翻出六十年代的闷雷
少年脚踏车仍在转角
七刀
刺向不肯被改变的世界
如今旧书摊已散了大半
松林的三代仍在整理书架
小剧场的灯亮过前身旧影
时代没有巨响,只有
雨声渐稀
理想如山顶云,总想高悬不坠
却被远方的风吹散,落在逼仄巷里
成为胸口隐隐作痛的
旧伤
我们以为能用纯真改写时代
却不知时代早已把我们
写进沉默的
共犯
咖啡渐凉。窗外雨声不歇
映出同一场幻灭——
最干净的少年
在最熟悉的名字里
轻轻埋葬了自己的光
黄州惠州儋州
写大江东去的人,正蹲在黄州拔草
俸禄是秋风,刚好够把失意
炖成一碗琥珀色的肉——
他尝了尝:嗯,不咸
惠州荔枝真甜。他写信说不想走
朝廷懂了,把快乐认定为罪
地图又往南挪了一寸
到了儋州,无屋无友
炭火与生蚝,汁水吱吱作响
信末补一行小字:
此味绝密,万勿外传
三次流放。他不哭,只问:
今晚吃什么?
皇帝改得了天下
改不了这碗饭
那顿饭,那首诗,那片月光——
拍了拍灰,上路
竹杖芒鞋,一蓑烟雨
烂事如泥。他弯腰
把破碎人间慢慢咽下
海边咖啡
灰云把海压成沉默的锡板
我在咖啡馆的木椅上
搅动一杯黑咖啡
泡沫碎成我的倒影
比浪低,比盐轻
风从窗缝挤进来
翻不动任何名字
远处货轮拖着灰影
把天与海的接缝缓缓拉长
我小得
刚好能被这杯咖啡含住
而海
用低沉的呼吸
把整个地球
摇成永恒的渺小
清明节快乐
清明的风拂过柳丝
扫墓人袖角还沾着潮意
我们已踏上青草小径
先人安睡在山坡上
我们替他们细数春光——
水边溱洧的笑声,指尖传过的芍药
秋千红索,风筝剪断残冬
少年蹴鞠,少女低唱
梨花风起时,倾城出城
哀与乐本是同一条河
流过寒食,流向上巳
流进今天
我们笑着活,便是最好的祭奠
清明节快乐
生命啊,从未止步于坟前
世界又打起来了
子弹刷屏。像坏掉的烟火
怎么也关不掉——
把最后一枚炮弹
画成粉红柴犬,耷拉着耳朵
有人用火箭弹壳插野百合
有人把坦克履带串成风铃
叮叮咚咚,像幼儿园下课
多希望导弹升空前
忽然停住,低头看看坐标
然后默默拐了个弯
如果有一天
所有武器都变成玩具、钥匙扣、公仔
落满灰尘,像过期的童年
世界终于能
笨拙地重新学会拥抱
今天也是
晚安
致亮马河
亮马河在六月
抖落最薄的光
像谁失手,打翻半瓶萤火
河水整夜含着
薄荷味的磷光,微涩而坠
我总是一个人走
风从耳后绕过来
带着青草弯腰的弧度
和陌生人留在长椅上的
半罐啤酒气味
那时候
想要的东西都轻
像我在桥下用烟头烫灭蚊子
烫到自己手指也不吭声
然后继续往前走
好像那点疼
也能被河面载走
如今我在三千里外
用结霜的舌尖
数对岸不肯散的倒影
冬天还没来
就已偷走所有余温
隔着发光的屏幕
触碰像素的河流
却捞不起那年
顺手塞进风衣暗袋的
半句没说完的蠢话
它们还在转弯吗
在第三个弯道
水把倒影磨成沉默的卵石
萤火,一盏盏沉进
旧夏天,在淤泥里压得更扁
此刻我的航线与河道垂直
我想问淤泥里的瓷片
想摸那个隔夜的自己
我们之间
究竟是河在流
还是两道岸
在各自的时区里
假装对方还在对面
风突然转向
两地的霜落在同一河面
却凝不成冰
只冻出两条
永远平行的
刻度
在咖啡馆的狮子
咖啡师的视线掠过我的卷发时
杯中已浮起一头奶沫的狮子头
它唇边的温热最先融化
让一九九零年如雾浮现
《侠胆雄狮》主题曲漫过耳际
为一个少年烙下“卷毛狮”之名
青春啊,那头狮子
曾让整片草原在眼底俯首
可荧幕暗去,草原坍缩成街区
时代抹平了最后一道爪印
而今,日历已翻到二零年代
镜中的雄狮放轻了脚步
鬈发依旧缠着野性的弧度
只是悄然落满了深秋
当杯中雾气散尽
我们是狮子
还是被驯服的影子?
在余温渐褪的杯沿
啜饮这奶沫斑驳的岁月——
所有未熄的野性
只在岁月中,学会
低吼
窑火不熄
瓷土揉成呼吸
泥浆唱着旧歌
千年的烟从窑口涌出
像大地缓慢的叹息
碎裂时带着温度
黑暗里透出光——
不问谁在看
只问泥巴愿不愿意
让名册发黄
让掌声落进尘埃
景德镇的价值
在窑火中
在掌心与坯体的磨合间——
火苗舔舐弧度时
那一声不响的
倔强的亮
坐在
城市如潮,坐在同一把椅子里
茶凉三次,世界换过三张脸
真正的衰老——
是眼睛不再为野花燃烧
是笑声锁进樟木箱底
是把世界的裂痕
缝合得像从未存在
风还在吹
不再开窗
一层一层往上
铁门合上,十三个头盔挤成雾
汗味、雨水、电池味蒸着
呼吸发烫,压到胸口
黄红蓝工装摩擦,屏幕亮着下一单
有人闭眼三秒,有人咬紧牙关
三十八楼的奶茶在肩上发烫
电梯慢如伤口,一层一层往上
把订单和暗下去的青春一起扛
城市把欲望灌满,又一层一层抽空他们的脊梁
他们不说话,只交换半秒的目光
“让一让,兄弟,我快超时了”
时间从不让着他们
门开,门关,像命运反复吞咽
他们冲进雨夜,像一捧被风吹散的火星
把别人的生活,扛在自己快断的肩上
活着,有时只是
在这个铁盒里
一层一层,往上送
咖啡馆里看竖排繁体字书的人
所有人都在下坠
手指像垂死的鱼
在发光的垂直墓碑里游
唯独他
像一棵不肯倒下的旧松
把脊椎借给一本
繁体字的竖排书
那些笔画
像晚清断了又接的电报线
在结冰的凌晨
固执地校正着
“人”字颤动的频率
周围
是三千个拇指的葬礼
而他只是安静地翻页
像在替我们所有人
保留最后一点
不被算法批准的
直
立
《北斗诗苑》编辑部
顾 问
陈广德:一级作家。中国作协会员。在200多家报刊发表作品800多万字,已出版诗集、散文集、随笔集16部。获《人民文学》《诗刊》《人民日报》等230余次诗歌大赛奖、江苏省"五个一"工程奖、亚洲微电影金海棠奖最佳编剧奖,入围第六届、第八届鲁迅文学奖。
路 东:诗人,作家,独立学者。1979年开始写诗,著有诗集《睡眠花》、《不俗即仙骨:草圣林散之评传》等,现居南京。
张宗刚:南京理工大学诗学研究中心主任、研究员、副教授、文学博士、硕士生导师,中国作家协会会员,中国散文学会理事,江苏省散文学会副会长,江苏省报告文学学会副会长,美国爱荷华大学访问学者,《江海诗人》主编。主要从事当代诗歌、散文、小说的研究与批评。
海 马:本名王勇。诗人,散文家,评论家。1966年5月生,江苏南通人。毕业于南京大学中文系,文学博士,哲学博士后,教授。中国作家协会会员,江苏省当代文学研究会理事,江苏省鲁迅研究会理事。出版诗歌、散文、评论等各类著作8本,发表各类作品数百万字。
沙 克:一级作家,文艺批评家,主任编辑。上海大学、澳门大学、北京大学等高校兼职教授、研究员、访问学者。现任中国文化管理协会文学艺术工作委员会会长,《中国文艺家》杂志副总编辑、艺术总监。出版诗歌、散文、小说、文学艺术评论等20多部著作。
总 编
高 翔:笔名野村、高瞻远,资深媒体人、诗人、影视编导。1982年发起创办南京大学“南园诗社“并任社长。大学毕业后,先后在新华日报社、扬子晚报社、华人时刊杂志社、新华社江苏分社等新闻机构任职。1986年,作为核心策划人、发起人,创建了名闻遐迩的“诗人角”。著有个人诗歌专集《空地》,作品入选多部诗歌选集。
主 编
雷 默:出生于江苏海安,现居南京。20世纪90年初提出“新禅诗”,并进行写作实践。著有《新禅诗:东壁打西壁》《雷默新禅诗精选》,作品在国内外多种文学杂志刊发,并收入多种重要选本。“悟空证实,由实及空”是其诗学核心,倡导汉语诗歌写作“化古、化今、化欧美”。
责 编:江 月