“四扇窗户上挂着雨滴，而且这四滴水不是笔直，而是倾斜的，就像被风刮着，很动感形象，简直绝了。看到‘雨’字的那一刻，我知道，这中文我学定了！”2025“上海写作计划”日前启动，来自布基纳法索、葡萄牙、阿根廷、匈牙利、瑞士、巴西、澳大利亚、新西兰的作家齐聚上海，其中阿根廷诗人帕特里西奥·费拉里一聊起中文方块字就滔滔不绝，成了不折不扣的“汉字迷弟”。
逛弄堂、挤地铁、吃生煎、赏评弹……夏秋时节，在上海市作家协会“上海写作计划”的召唤下，海外作家不订星级酒店，而是住在能自己做饭的公寓里，以文学的名义相聚“流动的世界”，感受两个月的上海烟火气，深度探索城市多元魅力。这份独特经历也有望成为他们日后创作的灵感源泉与素材宝库，酝酿出极具个人特色的作品。
过去、当下与未来“在上海里弄共存”
这批海外作家有人从小变更居所，有人精通七种语言，有人乐于环球旅行，有人能在一个小社区看见大世界，他们犹如“手持文学护照远道而来的文化使者”。
穿梭上海街头，费拉里谈及与中国的缘分，始于两个汉字——日月为“明”，窗棂悬“雨”。他惊叹于其精妙构造，体会到其中流淌的诗意。对汉字深深着迷的他，决心深入探索中华文化，将跨语言创作视为切换文化视野的桥梁。
“中国文学意象中能看到对自然的入微观察，而上海市井烟火和现代气息深深感染着我。”费拉里学会了用中文表达“里弄”——“在一条条里弄和弄堂里，有专注的鞋匠、有拎着菜回家的老人，孩子在玩耍、女士们在散步，沉淀着市民气息。”他也看到车水马龙、摩天大厦中，便捷科技成了家常便饭，“各种线上交易便捷，我一到上海就装了支付宝和微信”。他熟练打开手机，扫码加了记者好友。“过去、当下与未来竟能在相邻几个街巷中同时展现！这是一个快速发展但不忘传统的国度。”
由上海市作家协会主办的“上海写作计划”是中国大陆首个外国作家驻市写作项目，自2008年起迄今有114位来自41个国家的作家应邀驻市，与上海作家共同探讨文学魅力、与读者分享创作感悟，朗读作品，交流演讲等。此前就有多批参与作家以诗篇、散文、小说等将上海之行定格在作品中，通过不同语言传递他们对上海的喜爱和眷恋。
来自瑞士的鲁道夫·黑斯勒去年11月曾受邀参加上海国际诗歌节，“当时我把每天所见所闻写在日记里，这次能待两个月，给我们充裕的时间进入上海生活的芯子，体验日常生活，感受城市脉搏，我一定会发现更多故事，把去年的日记续写下去！”
“第一天来上海，我用英语告诉别人，我是澳大利亚人；第二天我说自己中文不太好；第三天我对着街边小店说——要两个煎饼！”澳大利亚华裔女作家张奕霖将来沪视为意义特殊的“归乡之旅”。“奶奶是客家人，爷爷是福建人。这次来上海愿用王维‘处处采莲归’中的‘归’字来概括——这不是简单的回家，而是带着在异国文化中成长的自己，重新回到祖辈生活劳作的土地，书写新的故事。”跨文化背景下成长的她，其创作天然融汇了中澳基因，展现出别具一格的交融魅力。
在无限虚构中依然“逼近真实”
“学会普通话，改变了我的生活。都说中文是世界上最难学的语言，但通过中文能更加了解灿烂的中国文化。”新西兰原住民毛利人夏洛·基诺曾做过记者，后全职写作，她认为好的文学哪怕在虚构中也会无限接近真相。“长久以来，关于毛利民族的故事一直都是通过英国后裔或非毛利人视角，被错误地讲述。”她在书中援引了一句谚语：“我背向未来前行，目光凝视过往。”
基诺虽年轻，但她孜孜不倦地用故事来寻找自己以及民族的来处。处女作《波朗吉少年》就是基于真实事件创作的小说，讲述社区为了阻止监狱建在毛利圣地而抗争的故事，被纳入全国学校的英语课程教材。去年她推出《我们所知的一切》，一上市就登顶新西兰书商小说畅销榜，同样探讨身份认同、毛利语以及当代社会问题等。
如果说文学是人类最古老的流动方式——它比贸易更早跨越山海，比外交更能抵达人心，文学也有其相对稳定的内核。在她看来，不管世界怎么日新月异，数字网络时代怎么发展，“敏锐的作家要笔耕不辍，尤其是本土作家通过写作，去揭示族人的历史，了解过去。因为很多故事在网上是找不到的，只有去你的部落、种族，去你的社区群体，才能逼近历史真相。作家是有责任把真实历史传达出来的”。
对此，巴西作家里卡多·费尔南德斯深有同感：“哪怕AI智能写作很聪明，有着惊人产量，但感情的流动会有停滞感，我们依然要通过自己的眼睛去观察，去写作，把充沛的感情转化为创作力。”
谈及今年主题“在流动的世界中”，上海作协主席孙甘露表示：“我们正生活在一个前所未有的流动时代——信息在光纤中疾驰，科技在迭代中发展，人口在大洲间迁徙，文化在碰撞中交融。物质的流动重构了世界的经济版图，思想的流动则重塑着人们的精神世界。上海，本就是一座因流动而生的城市。”在他看来，作家既是变化的见证者，也是未来的塑造者，“来自不同国度的故事，带着各自的语言、记忆和想象，穿过地理的隔阂，越过时间的迷障，一次次焕发新生。我们期待不同的母语在这座城市醒来，多元的文化在这座城市交汇，全新的故事在这座城市生长。”