江澄波老人在“文学山房”旧书店查看一本收藏的古书。新华社资料照片
文学山房旧书店第三代传人江澄波离世近两月，仍常有读者找到店里瞻仰悼念。
一位觅书人站在苏州古城钮家巷文学山房旧书店的门口说：“好像没有网上说的那么‘牛’。”他慕名而来，发现书店店面很小，不到20平方米，三四个人走进去已是局促，旧书种类也不算丰富，“很难想象这家小店能生存下来”。
普通读者在文学山房旧书店看到的只是“冰山一角”。店面被书架分隔出内外，里面留出窄窄一小条作为仓库，小书库中藏着的古籍善本才是真正有价值的“宝物”。若有人求书，江澄波可能会立马回家一趟取来，拿来难得一见的珍品。如有缘分，明清时期的古书也能见得。
江澄波离世时年近百岁，文学山房的历史已有126年。在苏州古城，这般经营着的古旧书店还有不少。曾经在江南一带，苏州的古旧书市场规模仅次于上海，护龙街（今苏州人民路）是兴盛一时的古旧书集散地。
如今，古旧书业式微，辉煌不再。某种意义上，江澄波已成为一种文化精神的载体，随他而去的，也许还有苏州古旧书业的一个时代。
山塘街
琴川书店同样是老字号，从1946年便有了。一位做房地产生意的老板判断，这块牌子值1000万元；有爱书的教授想接手书店生意，肯出100万元；书店老板李彪自己估量了下，市场价值大约20万元。
琴川书店开在山塘街上，古戏台旁上二楼便能寻到。窗外人群熙攘，人声鼎沸，屋内安静寂寥。李彪翻着一本泛黄的《燕山夜话》，打发时间，“有什么办法？现在买书的人很少”。
“我们苏州有一个江澄波先生。”李彪讲起苏州古旧书业往事，他的师父夏淡人是苏州著名的目录版本学家，曾与江澄波共事，“1949年后，文学山房是苏州最大的店，卖书都找‘小江’。”
文学山房的创始人是江杏溪，江澄波的祖父。江杏溪的父亲是苏州阊门扫叶山房书店店员，13岁时，被送到嘉兴孩儿桥旧书铺当学徒，将身上所有口袋拆掉，避免偷拿之嫌。江杏溪1899年回到苏州，借贷300元，创设文学山房书店，店面最早用芦席纸糊，位置在护龙街嘉余坊口。
经过苦心经营，文学山房在1930年前后迎来鼎盛时期，插架所存，不下万种，江澄波的父亲江静澜也由此跟随父亲从事书业。
江澄波第一次独自收书是在13岁。当时，他无意间看到一个旧货摊摆着3本书，走上去翻看，发现竟是明朝人手写的蓝格抄本。一查卷数：一本完整，另外两本是一套，中间缺了一本。江澄波当即付钱收下。祖父非常惊讶，并根据残存的字迹推断出是宁波范氏天一阁藏书。当时，江澄波便已显露出惊人天赋。
苏州在民国时期的旧书业相当繁盛。很多旧书店不只有书店销售的功能，还有类似出版社的图书生产功能，相当于“前店后坊”模式。文学山房出了一套木活字排印的《文学山房丛书》，被称为中国木活字的收山之作。畅销后不易再版，拥有整套者极为罕见。
夏淡人在15岁进入常熟一家旧书店当学徒，而后进入文学山房。1946年，夏淡人在护龙街开办了以家乡命名的旧书店——常熟又被誉为“琴川”。后来，琴川书店也迎来了自己的黄金年代。“最辉煌的时候，店里民国时期架上的古旧书籍超过2万册。”
1999年，夏淡人把“琴川书店”牌子交给李彪，李彪把古旧书店开在苏州大学边上，后来搬到山塘街。
当时书贾在市场里的本事，李彪概括为“钻天入地”，“拿下来地板价，卖出去天花板价”。面皮比较“老”的，会找上门谈生意，甚至冒充大学教授或名人学者；不过更多是讲规矩的，网上谈妥了价格再上门收书。
夏淡人把“价格”传给李彪，“先生教的是，买进来比人家多出一点，卖出去比人家少要一点”。李彪曾经手一套颜真卿颜氏家庙碑的拓本，可能是清初的，上面盖有苏州雷允上老板的章，以12000元价格出手；还拿到过民国初年一位南京进士的笔记，他也是位书法家，到上海做“寓公”，看到一些如自来水等新奇的东西，记录成册，两本卖了1000元。
如今，李彪每年收进来十多万元的古旧书，出手时基本能保持50%的利润，其他收入便靠在店里卖10元、20元一本的旧书。“好书出手非常容易，发愁收不到好的书。”李彪说。
李彪已过知天命之年，他不敢轻言退休，还得再干几年，他的身份是灵活就业个体户，退休之后，每月能领的退休金不算多。
但李彪很乐观：“做个精神贵族，像江老爷子那样，把书店的牌子传承下去。”
护龙街
作为古旧书集市的集散地，护龙街是爱书人心中的精神家园，也就是现在的人民路。唯一遗存的书店就是苏州古旧书店。
1956年公私合营时，文学山房和琴川书店都被并入苏州古旧书店，夏淡人被调入江苏师范学院（今苏州大学）图书馆修补古籍，江静澜任书店回收部经理，江澄波成为店员。当时，苏州大约有18家私人古旧书店合营，文学山房是体量最大的一家。
1985年，与苏州文物商店合资，建造了现代化结构、外观为中国古建筑的营业大楼，也就是如今乐桥地铁口的苏州古旧书店。
2001年，卜若愚曾与江澄波做过一年同事。当时，人才断档的情况已经出现，少有人愿意花力气琢磨。入门古籍鉴定，要看好多工具书，枯燥乏味，《贩书偶记》《增订四库全书简明目录标注》等都是必读书目，全是繁体字，查询的方式是四角号码，现在常用的音序查法、部首查法都不奏效。这两个门槛就把很多人挡在外面。如今仍在古旧书店留着的“旧人”，也只有卜若愚一位了。
古旧书行业从业者要能吃苦，江澄波的勤奋在业内也是出了名的。收到好书，要看缘分，还要勤快。他随身带一个小本子记录，每晚把当天见的人和经历的事情写下来，全部垫复印纸，一式两份。这是“手勤”。听说哪里有善本流出，江澄波一般都会亲往访书。这是“脚勤”。
“江老爷子的技能不在修补古书，他最厉害的，是版本鉴定。”卜若愚回忆，一次他找江澄波的儿子给古书做函套，书一拿出来，江澄波便能讲出古书的年代、内容、作者等信息，完全不用查资料。20世纪90年代，古旧书业内公认的“三只眼”，苏州的便是江澄波。
桃花坞
前段时间，苏州阅读推广人陈盈花了8个月时间走访，去了100多家店，有不少二手书店，他探究一个问题：当下书店为什么能够活着？
陈盈毕业于苏州科技大学中文系，大学时在学校里经营书摊，毕业后，在桃花坞开了一家书店，以经营旧书、苏州文化书籍和苏州地图为主。
住在古城里的居民常来逛书店，家里老人珍藏了不少书，陈盈出一些钱收下来，教辅、言情小说、网络文学从来不收。慢慢地竟积累出来一批出版于民国甚至清朝末年的书。
钱锺书的《管锥编》，中华书局出版的绿色简装四本，原价七八十元，陈盈标价300元卖掉了。哈尔滨出版社的《三毛全集》19册，有大量三毛照片，每套能卖到1000多元。
陈盈常向江澄波请教，还保留了很多两人合影。“问他书籍信息，他能把每一页有什么都说出来，并且没有一点架子。”
2001年，江澄波向古旧书店辞聘，找了个店面，找来3个被淘汰的货柜，新店开张。因为文学山房已被合并到苏州古旧书店，但终究还是难舍这块老招牌，因为苏州话里“学”“育”同音，新店定名为“文育山房”。后来在各方呼吁下，2012年，“文学山房”老牌子恢复。
“为什么江澄波如此受人尊重？他不只把贩书当作生意，更是在做文化保护与传承的工作。”陈盈说。
江澄波一生经手了10部宋版书，这是现在已发现的年代最早的文学书。经手宋朝善本，是古旧书业的最高境界。宋本的价值，一页相当于一两黄金。
早年间，江澄波走家串户，在废品回收站、废纸堆中“抢救”古籍。其中，宋本《东莱吕太史文集》原本寄放在鱼竿店售卖，如今入藏了苏州博物馆。
上世纪90年代初，江澄波更促成了过云楼藏书归公。他凭借与顾氏后人的交情，几经努力使3/4的过云楼藏书入藏南京图书馆。这批被誉为“江南收藏甲天下，过云楼收藏甲江南”的珍品有了好归宿。
“开书店这事像是围城。”开了3年，陈盈便把书店关掉了，心绪和时间太受书店牵绊，他想重获自由。如此想来，陈盈不禁感慨，江澄波守店到生命最后一刻，实在了不起。
平江路
平江路上，距离文学山房仅1公里的知止书店也卖二手书，不过是按“斤”卖，有时也按“米”卖。
一些爱书人认为这种销售方式“不尊重书”。大多数普通图书论斤卖，每斤价格5元、6元或8元。也能按“体积”卖，书垒起来，卷尺拉出来一量长度便能定价，每米书大概300元。
书店环境也欠佳。一些书码放在架子上，一些随意堆在地上，书架间下脚找书都不容易。这是为了节省租赁仓库的成本。二手书没有固定的进货计划，别人家有出手的就收进来，等书架上有空位了再补上。
一开始，韩永不是读书人，纯粹是生意人，卖书是他养家糊口的生计。2010年前后，书店倒闭潮出现，租书店更是连个影子都看不到了。“还有这么多书怎么办？直接当废纸卖太可惜了。”
韩永买来个大喇叭，租下门店，不停吆喝“图书论斤卖，又好又便宜，像白菜一样论斤卖”。没想到，生意好得出奇，人们成群结队来买书。
不过，以按斤卖的方式韩永的每家店经营不了太长时间，开始频繁搬店，“打游击战”，直到在平江路物色周边居民需求很快饱和，到现在的店面，才稳定下来。
现在做二手书的生意，韩永慢慢生出了一些使命感。韩永给记者画了一个三角形。在他眼中，文学山房做的“顶端”的古旧书生意，背后是文化保护与传承的意义。他又圈出来下半部分：“针对普罗大众做二手书生意，我们能够服务的人群数量更大。”二者互补，缺一不可。
钮家巷
几位古旧书店老板对韩永“按斤卖”的做法倒是支持。有些书不好卖，陈盈还向其他书店提过建议，把这部分书放在角落，有人喜欢就论斤卖。
陈盈因为买书太多，家里空间容纳不了，在苏州四五家书店设置“书店寻访人陈盈专柜”，放几百本书，其中不乏古书、孤本，供大众免费阅读。
琴川书店开到山塘街，是应邀前往。山塘街开业前夕，旅游公司邀请琴川书店入驻，房租“意思意思”就好。琴川书店能提升整个街区的文化体验。
除了古旧书籍，琴川书店里还放了些手作簪子和丝巾以供售卖，还在店外挂出“免费盘发”的告示，这些都是老板娘的兴趣爱好，以吸引更多游客。
近百年前，图书和阅读是“王谢堂前燕”，如今早已放下架子和身段，“飞入寻常百姓家”。
陈盈观察，苏州古城面积不大，有三四十家书店，密度非常高。仅平江路街区及周边便分布了15家书店。
陈盈现在主要服务于书店和城市文化空间，做阅读推广活动。一开始，很多人劝他不要做，“文化领域，除非做得很有名，不然变现很难”。不过目前，他在苏州已经扎了根。苏州有相当一部分人喜欢阅读，对文化和作家学者也相当尊重。
苏州也已开始尝试推广一些二手书的活动，并给予古旧书店政策上的扶持和鼓励。书店老板们都很乐见这些变化。
回到钮家巷。6月24日，文学山房旧书店重新开张，江澄波的大儿子江延令成为文学山房旧书店第四代传人。
前几天，记者到文学山房拜访。江延令坐在靠门一侧的东北角，那是江澄波常坐的位置。看出记者的“外地人”属性，江延令似乎因为认定了记者的“粉丝”身份，特意推荐“老爸的书”《书船长载江南月》，“这是出版社最近出的纪念版”。
此前，江延令在接受苏州媒体采访时说：“尽力而为，把书店继续开下去，为全国爱书之人敞开大门，让书香不散。”
“眉毛看似不重要，但缺了它，五官再精彩看着也乏味。”江澄波把书店比作眉毛，把城市比作面庞。而古旧书店，也早已是苏州古城不可剥离的纹路。