日记，给我的第一印象，似乎是一个人和自己的独语。笔在纸上的沙沙声，是书写者内心情感的宣泄。
我从初三时，便开始写日记。我知道日记里写的东西，都是自己的小秘密，是不想让别人知道的东西。
对于他人的日记，我总是在某个时间突然兴起，猜想别人的日记里，会记载着什么样的秘密。而当我翻开这本书时，内心竟还有着隐隐窥探的激动。
莎菲，一个正值青春却又疾病缠身的女大学生。在北京读书时遇到了一个高大帅气却又浅薄庸俗的外国学生凌吉士。她对这个男人可以说是一见钟情，她在日记里描写他的外貌：“他的颀长的身躯，白嫩的面庞，薄薄的小嘴唇，柔软的头发，都足以闪耀人的眼睛……”面对这样一个貌比潘安的美男子，莎菲早已是芳心暗许。
在我们以为接下来的内容会是浓情蜜意的恋爱描写时，作者却笔锋一转，开始写莎菲的矛盾心理。她有着女孩子的傲娇矜持，希望凌吉士主动来找自己。却又借看病之机，去到朋友处旁敲侧击凌吉士的住处。她会掩饰看到心上人时的欣喜，表现出一副拒人千里之外的冷淡。而在自己一个人独处时，又埋怨自己的清高，错过了和凌吉士亲近的机会。
看这本书时，很容易把自己带入另外一个人物苇弟的角色。他和我们大多数普通人一样，相貌平平，没有惊人的外表。他也很喜欢莎菲，经常去陪伴她度过灰暗寂寞的时光。在莎菲看来：“看到一个20多岁的男子（苇弟其实还大我4岁）把眼泪一颗一颗掉到我手背时，却像野人一样得意地笑了。”莎菲在心里洋洋自得，有这样一个人被她吸引，愿意围绕在她身边，为她伤心，为她流泪。
她想对苇弟说明自己的心意，但是又明白这人是个好人，于是伤害苇弟也变得于心不忍。可如果不鲜明地拒绝，只会给他招来更多的伤害，着实是一个两难之地。
这本书，让我们细致地看到了女性在面对自己不喜欢的人时，内心深处的想法。在当代社会，不少人害怕表达，拒绝交流，隐藏自己的感受，把它写进日记里，所以我们又成了莎菲一样的人。
莎菲在日记中大胆倾诉，向时代抗争。随着日记的结束，我们看到的，是一个不断成熟，逐渐蜕变的过程，也是一个不断重复着矛盾的青年女性。她接受了时新的思想，接触到新鲜事物，但却势单力薄，无力抗拒。她呜咽，她怒吼，她妥协了……
“悄悄地活下来，悄悄地死去，啊！我可怜你，莎菲！”结尾的话语，悲壮而又凄凉。她找不到一个契合的灵魂，凌吉士徒有其表，内心庸俗至极。苇弟温柔善良，却又太过老实，不能明白莎菲想要的是什么。莎菲让苇弟看了自己的日记，问他：“懂得了姊姊吗？”他点头。 “相信姊姊吗？”“关于哪方面的？”苇弟不懂。莎菲想要的，是一个灵魂伴侣，一个真正明白自己的人。
而莎菲自己，也始终处在矛盾之中。她受到“五四”运动的影响，打破传统观念，女性不再是被观赏的对象。她用女性的视角审视围绕在她身边的男性，嘲笑毓芳和云霖这一对“禁欲主义者”。但是当凌吉士对她做出揽腰、握手的亲密动作时，她又感觉到自己内心的一种抗拒。
在历经漫长岁月的种种复杂心理困扰、生活历练、感情纠葛以及忍尽千辛万苦而不得见天日的挣扎之后，莎菲不得不以沉重之痛去反思这段充满孽缘的过去，最终坚定决心放弃那些不切实际的幻想，选择从现实世界中逃脱出来，从而搬往位于京城西郊的西山居住。
身处偏远京城的西山上，莎菲一直刻意在压抑自己内心的情感波澜，然而思念犹如蔓藤般四溢，距离的拉扯让想象无限丰盈，情丝却愈发剪不断理还乱，她再度坠入了爱与理智之间的动荡激流。
当凌吉士突然再次出现在她的面前并热烈亲吻她时，莎菲从过度的情感需求中忘我地沉浸，一方面来自理性的自尊心却又令她感到自我厌倦。
人世间许多事情无法预料，欲壑如同深渊永无止境。尽管莎菲一直勇往直前，为实现心中的理想而不懈奋斗，但回报给她的却是无尽的幻灭感。从头到尾，她的人生蓝图从未真正得以兑现，对完备爱情的向往也一直未曾得以达成。
在饱尝希望与绝望、满足与屈辱、自尊与自卑等两种截然相反的心情的反复转换，日夜受到身心煎熬、情绪波动，使得莎菲的内心开始出现扭曲的迹象，渐渐地孕育着悲观、消极乃至厌世的心态。
莎菲的身上有着鲜明的时代烙印，在当时既封闭保守又向往自由的社会背景下，莎菲自我意识觉醒但尚未完全觉醒，处于新与旧交织、性与爱纠结、情感与理智博弈的矛盾体。最终，她只能无奈地放弃了原来的生活模式和情感纠葛，宁愿理智地选择离开。