读朱军艺的小说《爸爸的板车》，时常让我想起老舍先生。这当然不是说这位年轻作者的艺术水准已经可以和老舍相提并论，而是指他投向底层劳动者的那双热眼，以及眼光里所流露出来的人道主义情怀，仿若老舍的《骆驼祥子》《月牙儿》等经典名作。我这样的感觉并非无凭无据，小说中就有这样的句子：“爸爸就像骆驼祥子一样，总与他的车失之交臂。越想要，越盼望，越热切，就越是得不到。”“爸爸”围绕着得车失车的命运起伏，构成了整篇小说的一条主线，这样的构思，明显是受到了《骆驼祥子》的启发。
这个从乡村来到县城当搬运工的男人，朴实善良勤劳憨厚，一如他亲手做的板车，“没有雕花，但古朴厚实”，“非常结实耐用，装的货多”。“爸爸不但孔武有力，而且还乐观幽默，他没活干的时候，就拉着板车在街上逛溜，有时口里还吹着口哨，好像十分享受的样子。”这个正直的劳动者靠卖力气谋生，并不觉得苦，还攒钱给自己买了一辆三轮车——车是“爸爸”作为劳动者的劳动工具，生产工具的改进，意味着生产力的提升，所创造的价值也会随之增长。买车的同时，还要跟“妈妈”结婚，一个单身男人的生活正在朝着美好的方向迈进。然而，就在结婚登记的途中，被交警没收了车子，低三下四求当教育局副局长的老乡说情，赎回了车子，却当晚就被人偷走。这一喜一悲如过山车般的叙事节奏叩击着读者的心，而丢车也是故事的转折，“爸爸”的人生从幸福的巅峰跌落。
“我”与“妈妈”的命运是小说的另一条主线。丈夫病死，家庭也因病致贫后，“妈妈”带着年幼的“我”进城，靠摆摊卖菜谋生。偶然闯入“我们”生活的“爸爸”，像照亮母子未来的一道光。就仿佛他的那架板车——后来又换成了三轮车——真能载着“我们”乘风破浪，驶上幸福的康庄大道。然而，这希望与憧憬很快就被现实残忍地击破。“爸爸”丢车是转折，他又失去了医院的一件大活儿，生存愈加窘迫。而他更难以逾越的是城乡、阶层、户籍的壁垒，是能让“我”“名正言顺”入读小学的那张房产证。“我”能入学就读表面上靠的是“爸爸”伪造的那张房产证，实则是“妈妈”用身体交换来的。“爸爸”卑微的隐忍只待某个爆发的时刻，而“妈妈”最终选择再次用女性的身体换取一份母子俩的生存保障和安全感，嫁给她并不爱的小店老板，一个真正的“有产者”，一个“城里人”。底层女性命运的悲苦，仿佛还是《月牙儿》的变奏。
值得一提的是小说采用“我”的第一人称叙事，即童年视角，使得这篇触碰坚硬现实的作品，有了温润的童趣和诗意。“当初，我坐在爸爸拉着的板车上，却只感觉欢欣喜悦，天边的太阳红如火球，晚霞灿烂辉煌，我仰望天空的流云变幻，俯瞰街头小屁孩羡慕的眼睛，心里得意无比。”所谓“小孩子的世界才分对错，大人的世界只有利弊”，反过来说这恰恰是童真的可贵，尽管“爸爸”不是真爸爸，但“我”对他的亲近、认同与喜爱，代表了一种情感价值上的选择。小说尽管可以写成底层人民相互扶持到底的正能量故事，但以悲剧收场，或许更能震撼人心，让读者思考底层的不幸，尊重劳动的价值。
小说的结尾是开放式的，“爸爸”虽然离开了“我们”的生活，但他的板车还在，就并非一无所有。在“我”的梦里，黑色的板车变成了金色的，升起又一个金色的希望。