故乡，是文学永恒的话题。故乡，不仅代表着地域的归属感，更是一种文化传承和情感寄托。它如同一根脐带，源源不断地为作家提供着丰富的写作营养。6月21日至27日，2024莲池文学周在保定举行。活动期间，多位作家谈及故乡对自己写作的影响。德国诗人荷尔德林曾说：“人类的出路在于重返故乡。”故乡，是作家创作的源泉，也是他们心灵的归宿。
回望故乡，内心有一种仪式感
“我在县城生活了近四十年，县城之于我就像空气和水。”天津市作协副主席、鲁迅文学奖得主张楚的故乡在唐山市滦南县，他笔下的人物多是来自这个冀东平原县城。他说，故乡是他最了解、最有安全感的一块“疗伤之地”。
张楚中短篇小说的主题常常与“逃离”有关，这源于他自身的生活经历。年轻时的张楚渴望逃离县城。成为作家以前，他是一名公务员，尽管和同事相处融洽，却无人与其交流文学，因此倍感孤独。后来，他在网上结识了一批文友，经常周六坐长途汽车去北京找朋友谈文学、谈理想，周日晚上回家。
“当我的双脚接触到故乡的土地时，会感到极度放松。”这种短暂的“出逃”，反而让张楚感受到县城独有的精神气质和故事内核，从而促成了小说的发生。“我很庆幸没有决绝地逃离自以为封闭的县城。正是那段生活经历为我的写作提供了独特的视角，让我对人性有了更深刻的体会。这似乎是命运牵引着我的脚步，让我的创作之路走得沉稳踏实。”张楚说。
在新近出版的张楚首部长篇小说《云落》中，一座名为“云落”的县城里生活着形形色色的人，他们有着张楚或熟悉或陌生的面孔。主人公万樱面临着生活的种种压力，亲情和爱情从不同的方向给她带来考验，她以自己的智慧将它们融入时间的长河。她的朋友们也以各自不同的方式，在时代的潮流里前行。有的固守自己的方向，有的在分岔路口徘徊……所有这一切汇合起来，构成了一个时代。
张楚说，创作《云落》时，他在天津。当他从另一座城市回望故乡，内心有一种仪式感，似乎要穿过无数树木、村庄、铁轨、河流才能抵达。这种距离感，让他落笔时，对角色怀着更纯净、朴素的爱，去进行一次精神原乡的求索。
故乡在生长，可以放下整个世界
江苏省作协副主席、鲁迅文学奖得主胡学文，是从河北走出去的作家，他对故土充满深情，他笔下的人物有着善良、固执的底色，他们在面对挫折时，总能执拗地坚守自己的信仰。这与故乡对他的影响有着极大关系。
胡学文的故乡在张家口市沽源县，与康保、张北、尚义四县同属张家口坝上地区。那里地处高原边缘，气候寒冷，多大风天。相对恶劣的气候条件，使得生活在那里的人们极有韧性。坝上是游牧文化与中原文化的交融地带，多元文化的滋养，也在当地人的性格中烙下了鲜明的地域烙印，在待人接物方面体现得尤为明显，既热情、豪爽、大气，又周到、细心、体贴。
胡学文认为，作家与故乡有着血肉般的联系。一方水土滋养一方人文，作家因地缘不同形成各自的文学风骨。“以前上文学理论课，老师建议读长篇小说要读北方作家的作品，比如陕西作家路遥的《平凡的世界》和《人生》，还有陈忠实的《白鹿原》等作品，雄浑、厚重、开阔、大气；中短篇小说要看江南作家的作品，细腻、婉约。”
在胡学文眼中，虽然张楚是一位北方作家，其写作风格却有着南方作家的柔性之美。其在中短篇小说中的细腻之长，在《云落》里也有所体现，读起来“特别有味道”，能感受到写作者的审美追求与创作品质。“张楚的《云落》写出了《清明上河图》一般的生态。蒋明芳的理发店、来素芸的窗帘店、常献凯的驴肉馆……从县城的衣食住行，到人与人之间的人情世故，写得饱满鲜活，让读者接触到另一种不甚了然又真实存在的生活。县城是理解中国的锁钥，读懂了县城也就读懂了中国。”胡学文说。
故乡滋养了胡学文的写作，自然环境影响衣食住行，这种影响渗透到生活里，进而流入文字中。比如在他的长篇小说《有生》中，龙卷风来了，祖奶与鸡、羊、猪、狗以及箩筐、铁铲一起被卷到空中，最后掉落至几十公里外的太子城。
胡学文曾说：“在中国版图上，故乡小而又小，在地球上，这一方土地就更小了，但于我而言，故乡始终在生长。从文学角度讲，我可以把整个世界放在这里，审视、打量、思考、追问，也可以立于这里，凝望世界，和世界对话。”
乡土的力量，让我感到信任和心安
“故乡就是我命中注定的文学基因。”茅盾文学奖获得者乔叶的故乡在河南修武县。她在回顾自己的作品时，发现大部分散文和小说都是以故乡为背景的，其中最具代表性的是中篇小说《最慢的是活着》。小说从年轻一代女性“我”的角度审视奶奶那一代女性的一生，从质疑到理解，“我必须在她的根里成长，她必须在我的身体里复现”“活着这件原本最快的事，也因此，变成了最慢”。“这篇小说获得了包括鲁迅文学奖在内的7个奖项，收入不同小说集。我想，它之所以能得到读者的喜欢，可能是因为小说描写的祖孙之情是每个人都拥有的共同情感。”乔叶认为，读者更多的是被小说中普通的乡村老太太所打动，这就是乡土的力量。这种力量深沉而炽热，就像小说中的奶奶一样，恒常、稳定，让人感到信任和心安。
在乔叶最新出版的中短篇小说集《最慢的是活着》中收录了《最慢的是活着》《叶小灵病史》《给母亲洗澡》《明月梅花》四篇小说。这些小说都与故乡有关，往事的讲述、青春的追忆背后，是叙述者走出故乡，又以归来者的姿态在时空里进行一种回溯。乔叶的长篇小说《认罪书》《拆楼记》《藏珠记》以及获得茅盾文学奖的《宝水》也有着浓厚的乡土背景。
“故乡在我的创作脉络中是非常重要的存在。”乔叶说，作为乡村之子，年轻的时候，她一直想在文字上清洗掉“土气”。如今人到中年才认识到，这股子“土气”也是一笔资源和财富。于是，她有意循着前辈们的足迹，想要在这“土气”中获得滋养。“随着《宝水》的完成，我对这种‘土气’的开掘和书写也抵达力所能及的最深处。”乔叶说。
这对乔叶而言并不意味着结束，从某种意义上说，甚至意味着重新开始。她说：“故乡是一个不断被拓宽的概念。某种意义上，作为我的精神原乡，故乡就是一直在生长的文学。年少的时候老想着离开家，去远方。后来发现跑得再远，都有一根隐形的线拽着你，就算你去了万米高空，它依然在，而且能把你拉回来。这根线是无形的，就像精神血脉或者精神根系一样，可以无限延伸。总有一天，它会宿命般地呈现在你的写作谱系中，你必须把它写出来。这种情感和意识是不证自明的。”