萧振鸣：鲁迅手稿用笺考

鲁迅一生著述颇丰，现存鲁迅手稿包括小说、散文、杂文、诗歌、日记、书信，还有译文、医学笔记、辑校古籍、辑校石刻等，总字数近千万。去年国家图书馆出版的《鲁迅手稿全集》，收入了目前搜集到的鲁迅手稿近三万页，这是目前收录最全的鲁迅手稿全集。然而，鲁迅手稿仍有大量的散佚。据考证，鲁迅散佚的著作及其手稿不下480万字。已有学者总结过鲁迅手稿散佚的原因:一是鲁迅投稿后手稿并不回收;二是鲁迅书信的收信人并无完全保存;三是当时的投稿制度多半不退还原稿;四是由于时事生活动荡，鲁迅也多次迁徙，丢失很多，再因处境危险，他自己也曾烧毁大量书信、手稿。鲁迅在致萧军的信中曾说道:“我的原稿的境遇，许知道了似乎有点悲哀;我是满足的，居然还可以包油条，可见还有一些用处。我自己是在擦桌子的，因为我用的是中国纸，比洋纸能吸水。”

中国四大发明的提法，最早却是由英国汉学家李约瑟博士在他的《中国科学技术史》中提出的。然而这一提法，产生在1950年代。鲁迅也曾论述过中国古代的发明:“中国古人所发明，而现在用以做爆竹和看风水的火药和指南针，传到欧洲，他们就应用在枪炮和航海上，给本师吃了许多亏。还有一件小公案，因为没有害，倒几乎忘却了。那便是木刻。虽然还没有十分的确证，但欧洲的木刻，已经很有几个人都说是从中国学去的，其时是十四世纪初，即一三二O年顷。那先驱者，大约是印着极粗的木版图画的纸牌;这类纸牌，我们至今在乡下还可看见。然而这博徒的道具，却走进欧洲大陆，成了他们文明的利器的印刷术的祖师了。”(《〈近代木刻选集〉(1)小引》)鲁迅在文中提到了火药、指南针、印刷术与木刻，唯独没有提到造纸。

造纸术是中国的四大发明之一，一般认为起源于汉代，应有两千多年的历史了。在此之前，人类书写的载体是龟甲兽骨、树皮竹简，古代读五车书的人是相当有学问的圣贤。随着科技的发展，纸张诞生了，至清末民国时期，中国纸的制造技术已臻登峰造极。品种有蚕茧纸、苔纸、发笺纸、竹纸等，产区有四川、浙江、江西、福建、广东、湖南、湖北等，最有名的是安徽泾县发源的宣纸。纸张是历代文人墨客赖以传播思想文化的必要载体，也是见证历史的活化石。

鲁迅生活的时代，是延用了两千多年的用毛笔在宣纸上书写的传统即将终结的时代。洋纸与钢笔进入中国，悄悄地取代毛笔与宣纸，毛笔与宣纸渐渐地成为中国书法与中国画独有的写画材料。鲁迅曾自述:“我自已是先在私塾里用毛笔，后在学校里用钢笔，后来回到乡下又用毛笔的人。”(《论毛笔之类》)鲁迅说钢笔“使用的多，原因还是在便当”。在书写工具大变革的二十世纪二十年代，大部分作家都已换笔，而鲁迅却颇有些自恋地说:“我并无大刀，只有一枝笔，名曰‘金不换’。”鲁迅一生酷爱美术，在美术教育、书籍装帧、倡导木刻等方面做出了卓越的贡献。鲁迅很讲究书法美，而毛笔和与之相配的纸张成为他案头必备的常用工具，可见他对毛笔书写的钟爱。于是，鲁迅用毛笔从事他的写作生涯，直到死。

文人写作离不开纸张，从鲁迅遗存的手稿来看，用纸的品种丰富多彩。研究鲁迅所使用过的各种纸张，对考察民国时期造纸工艺、制笺艺术及印刷业的状况也是极好的实证材料，亦能反映鲁迅的生活习惯、书写习惯、工作状态、经济状况、美学品味以及文人雅趣。

二/从现存文物看鲁迅用纸

鲁迅自幼喜欢画画，散文《从百草园到三味书屋》写到了自己在“三味书屋”读书时，喜欢用一种“荆川纸”摹画小说上的绣像，而且积攒了一大本。周作人曾回忆说:“鲁迅小时候也随意自画人物，在院子里矮墙上画有尖嘴鸡爪的雷公，荆川纸小册子上也画过‘射死八斤’的漫画，这时却真正感到了绘画的兴味，开始来细心影写这些绣像。恰巧邻近杂货店里有一种竹纸可以买到，俗名‘明公(蜈蚣)纸’，每张一文制钱，现在想起来，大概是毛边纸的一种，一大张六开吧。鲁迅买了这明公纸来，一张张的描写……”(周作人:《鲁迅的青年时代·五避难》)。“荆川纸”是一种竹子制成的纸，薄而略透明，可以用于蒙在绣像上描画。相类似的还有一种叫桃花纸，较白，均产自浙江。

现存最早的鲁迅手稿是1897年鲁迅在三味书屋读书期间，手抄祖父所作《桐华阁诗钞》，共29题105首。手抄塾师周玉田所作《鉴湖竹枝词》100首。手抄会稽童钰作《二树山人写梅歌》，这是目前存世的鲁迅最早的三种手抄本。从纸张上看，应是绍兴当地所产素色竹纸。1898年2月，鲁迅到杭州探望在狱中的祖父，购买了画报、画谱等书，还购买了一部《徐霞客游记》，在这套书的第一册内钤有“戎马书生”印，并夹有庚子年(1900)冬末重阅时自拟的该书卷目一页，写在一张漂亮的笺纸上，笺纸为曙红色，画题“风莲图”，这是现存的鲁迅最早的一页用笺。同年11月3日—12日间，鲁迅抄写祖父手书的《恒训》一卷。鲁迅以略带隶意的蝇头小楷工整地抄录，并属“己亥十月上瀚孙樟寿谨抄于江南陆师学堂。”其用纸使用的是16行朱丝栏筒子页笺，中缝有单鱼尾写有“義和祥”三字，四周有纸约两分宽的画有松竹梅花卉的花边。这是现存最早的鲁迅使用的带朱丝栏的花笺。

三/鲁迅日记用纸

现存鲁迅日记使用的纸张只有四种:1912年至1921年使用的是十八行朱丝栏宣纸册，中缝处下部有单鱼尾栏;1922年日记佚失;1923年至1925年使用的是十八行宣纸册，中缝处下部有单鱼尾栏，有“洪兴纸店”字样;1926年至1929年使用的是十八行朱丝栏宣纸册，中缝处下部有单鱼尾栏，有“懿文斋”字样;1930年至1936年去逝前使用的是十八行朱丝栏宣纸册，中缝处下部有单鱼尾栏，有“松古斋”字样。“洪兴纸店”位于北京宣武门外菜市口，距离鲁迅工作的教育部很近，当时称为“洪兴南纸店”，此店现不存。“懿文斋”是清代较早开业的南纸店，以木版刻印各种笺纸著名，“懿文斋”匾额是琉璃厂八大名匾之一，作为老字号现在仍在经营。“松古斋”亦为著名南纸店，擅长刻印各种笺纸，此店于抗战前后倒闭。鲁迅、郑振铎所编《北平笺谱》注明的九家“藏版者”，其中就有懿文斋与松古斋。现存鲁迅日记保存完好，开本整齐划一，书写一丝不苟，是近现代最为精致的一部日记手稿。

鲁迅1912年5月到北京，第一次买纸是同年8月23日，“与钱稻孙同至琉璃厂购纸”。本年，只有三次购纸记录。

1913年1月25日“二弟寄纸三帖计五百枚”;2月26日，“二弟寄格子纸三帖五百枚”;3月30日，“二弟寄乌丝栏纸三帖”;9月13日，“到琉璃厂清秘阁买纸墨”，本年再无购纸记录。

1914年1月6日“二弟所寄写书格子纸两帖可千枚”;3月15日“荣宝斋买纸笔，共一元”;6月6日“清秘阁买信纸信封，五角”;12月30日“买清秘阁纸八十枚，笔两枝，价二元”。

1915年3月19日“赴清秘阁买纸一元”;4月10日“至清秘阁买纸笔，合一元”;5月16日“至留黎厂又买纸一元”;6月17日“二弟所寄桃花纸百枚”(许季上托买);9月16日“二弟寄书格子纸一千二百枚”。

1916年2月30日“二弟寄竹纸千二百枚”。此后再无二弟寄纸记录。

1918年3月18日“同陈师曾往留黎厂买西纸五十枚归”。此后到1926年离开北京之前，再无购纸记录。

以上统计说明了几个问题。第一，从数量上看，1912年至1916年周作人寄给鲁迅的纸约有五千张，从中可以看出鲁迅多么大的工作量。第二，在鲁迅开始做小说(1917年)之前，大量用纸是为了寓在绍兴会馆抄古碑，并做辑校古籍工作，而大部分纸张是由二弟周作人从绍兴老家寄到北京的。绍兴是产纸之地，那里的竹纸或宣纸应比北京便宜很多。鲁迅在经济生活上是精打细算之人，用纸量又大，所以让二弟从老家寄纸使用。第三，清秘阁也是具有数百年历史的老字号，其刻印的笺纸非常有名，鲁迅多次光顾该店，非常喜爱其所售的笺纸，虽然一元二元在当时也算不菲的价格，但鲁迅还是多次出手购买，用于书写信札。第四，五四运动以后，鲁迅组织并参与多个文学社团，诸如“未名稿纸”“语丝稿纸”等公务稿纸增加，稿纸的消费便大幅减少了。

五/小说、杂文用纸

1917年鲁迅开始作小说并且“一发而不可收”，遗憾的是，鲁迅小说的手稿除《故事新编》外，一无所留，所以也无从考证他使用的是何种稿纸。现存最早的文稿是1918年4月所作《随感录》，竖行40×16双线绿格子纸一页，左侧有“第 卷 第 叶 新青年原稿用纸”字样。《写在坟的后面》，作于1926年11月11日。稿纸为绿色长方格子双线丝栏的洋式稿纸，竖列23格，横行18格，左侧有宋体印刷体“语丝稿纸 每页一栏”字样，右下有“第 页”字样。鲁迅行文自右至左竖写。

小说《眉间尺》也用的是“语丝稿纸”。散文《朝花夕拾小引》的稿纸使用的是绿色呈长方格子双线丝栏稿纸，竖列36格，横行24格，四周文武线，中缝有宋体“未名稿纸”字样，呈筒子页型制。小说《眉间尺》也用的是“未名稿纸”。《二十四孝图》的稿纸使用的是绿色呈长方格子双线丝栏稿纸，竖列36格，横行11格，四周文武线，右侧有“文艺丛书稿纸 共十一行 每行三十六字”字样。《五猖会》，筒子页型制，竖八行纸，中缝单鱼尾有“文华阁制”字样。《无常》用的是长方格子纸32列，12行。《从百草园到三味书屋》，竖十一行纸。《范爱农》，竖二十二行纸，左下有楷体“厦门大学用纸第九号”字样。以后的《南腔北调集》《且介亭杂文》等大都使用的绿色36×12的长方格子纸。

现存鲁迅最早的书信手稿是1904年8月29日致许寿裳信，无格，纯白素笺纸。1910年7月21日致许寿裳信，用的是34×14格竖式稿纸。1911年以后多使用朱丝栏八行笺，多数是从琉璃厂荣宝斋、清秘阁等南纸店购买。1916年使用过“亿锦乾制”八行朱丝栏信笺。1918年至1922年间，多使用有“商务印书馆自制”字样的八行朱丝栏信笺，还有少量六行、七行朱丝栏信笺及纯白无丝栏素笺纸。1923年至1925年间大多使用的是有“涵芬楼制”字样的八行朱丝栏信笺。

1925年3月11日，许广平给鲁迅写了第一封信，鲁迅当夜热情复信，用的是八行竹简型朱丝栏信笺，鲁迅写此信每行双排小字，天头地脚都写满了字，共写了四页之多。以后他们通信频繁，均为长篇小字，密密地书写，由可见证鲁迅与许广平之间初恋的热情。

1926年9月至1927年1月，鲁迅在厦门大学任教，此间书信使用的笺纸有几种。第一种是八行朱丝栏稿纸，上面自右至左有“厦门大学图书馆用笺”字样，右侧有“ 年 月 日”字样。鲁迅的《两地书》原信中也用过许多这样的纸。第二种是蓝色格子稿纸，四周文武线，右上有“No． ”字样，左下有“泱泱社稿纸 25×24”字样，与现在通行的横写稿纸形制类似，但鲁迅手稿仍采用毛笔竖写。第三种是十四行蓝虚线稿纸，自左至右有“厦门大学国学研究院用笺”字样，左下侧有“No. ”、右有“ 年 月”字样，行距很小，显然是适于钢笔书写的信笺。第四种是“涵芬楼”笺，应是从北京带到厦门的。

 1927年1月，鲁迅从厦门到广州中山大学任教，始用“国立中山大学用笺”。一种为八行竹简型朱丝栏，一种为八行带花边朱丝栏，右侧有“第 页”，左侧有“中华民国 年 月 日”字样。还有一种为大开(如今8开)的，也是“国立中山大学用笺”稿纸。在广州期间也用过一些十五行蓝丝栏笺、十二行朱丝栏笺、十行橘色丝栏笺、十一行朱丝栏笺及长方格子纸。有一种比较特别，是十五行蓝色虚线丝栏，左上有“No. ”字样，页脚居中有“HAKURYU”，日文译为“白竜”或“白龙”，为日本所造。

1927年10月，鲁迅与许广平到上海，度过了鲁迅的最后十年。在上海期间，大量的用纸一部分是鲁迅自己购买，一部分是由三弟周建人为他购买。如鲁迅日记载:1930年6月5日“同三弟往三洋泾桥买纸，五元。”1932年4月27日“三弟及蕴如来，并为买来宣纸等五百五十枚。”1934年5月26日“三弟为买抄更纸二十帖，共泉二十三元。”在上海期间，鲁迅使用的信笺纸有八行、十八行及长方格子稿纸。1931年，用过一种十六行红虚线丝栏稿纸，上方印有“第 号 页 年 月 日”字样，左侧有“上海合众教育用品公司制”字样;一种是八行朱丝栏笺纸，右印“第 页”，左印“ 年 月 日”，下方自右至左有“上海信封厂制”字样;还有一种十行笺，上方印西洋小版画一幅，下方有“便利笺 上海南京路港粤沪华美电器行精选”字样。1933年，还用过一种方格子稿纸，上自右至左有“中华基督教女青年会全国协会编辑部稿纸”字样。1935年，使用过各色彩印的中国古代仕女笺、西洋跳芭蕾舞女孩为图案的信笺。其他还有“涵芬楼”笺及一些素笺纸。在上海期间，鲁迅还使用过许多上海九华堂印制的木版水印笺，上有“九华宝书”“九华宝记”“九华堂自记印”“九华宝记制画笺”等印记，多为著名画家吴待秋所绘。

信笺作为毛笔时代写信的载体，鲁迅一直在使用。1912年鲁迅到北京教育部工作后，一直在琉璃厂购买笺纸，写信、记日记都用笺纸。鲁迅日记中有许多诸如到琉璃厂清秘阁、青云阁等笺纸店买信笺的记录。1929年3月8日，“得钦文信并信笺四十余种。”这是鲁迅收藏信笺的开始。1929年鲁迅回京探亲，《两地书》中记载了鲁迅与许广平的鸿雁之情，一段关于花笺的故事。5月17日，许广平在信中提醒鲁迅:“你如经过琉璃厂，不要忘掉了买你写日记用的红格纸，因为所余无几了。你也许不会忘记，不过我提起一下，较放心。”5月23日鲁迅日记载:“从静文斋、宝晋斋、淳菁阁蒐罗信笺数十种，共泉七元。”在这天鲁迅致许广平的信中说道:“走了三家纸铺，集得中国纸印的信笺数十种，化钱约七元，也并无什么妙品。如这信所用的一种，要算是很漂亮的了。还有两三家未去，便中当再去走一趟，大约再用四五元，即将琉璃厂略佳之笺收备了。”28日，“往松古斋及清閟阁买信笺五种，共泉四元。”鲁迅给许广平的信正是用了在琉璃厂购买的漂亮的花笺纸，传递着他的爱意。许广平也非常喜爱鲁迅的手札。回信说:“打开信来，首先看见的自然是那三个通红的枇杷。这是我所喜欢的东西，……然而那时枇杷的力量却如此其大，我也是喜欢的人，你却首先选了那种花样的纸寄来了。其次是那两个莲蓬，并题着的几句，都很好，我也读熟了。你是十分精细的，那两张纸心不是随手检起就用的。”鲁迅回复道:“我十五日信所用的笺纸，确也选了一下，觉得这两张很有思想的，尤其是第二张。但后来各笺，却大抵随手取用，并非幅幅含有义理，你不要求之过深，百思而不得其解，以致无端受苦为要。”这段故事说明中国传统的版画、笺纸与书法会带给人们高雅的艺术享受。此后鲁迅不断搜集各种笺纸，知道鲁迅有此爱好，又有友人相赠，日记载，12月8日“下午柔石赠信笺数种。”1929年起，鲁迅常以花笺与友人书信往来，并为山本初枝、望月玉成、内山完造等日本朋友以他的书法书写诗笺。1933年鲁迅与郑振铎开始了《北平笺谱》的编辑工作。

对于传承数千年的中国纸，鲁迅其实就是个行家。1931年至1932年，鲁迅为编辑《引玉集》，委托曹靖华联系苏联版画家征求木刻原作，鲁迅先后六次买纸寄往苏联，最终鲁迅得到了118幅作品。这批纸张包括“抄扛纸”“参皮纸”“特别宣”。“抄扛纸”，又作“抄更纸”“抄梗纸”，是用碎纸再制的纸张，因为是再造，所以又称“还魂纸”，鲁迅曾有解释:“我看那印着《铁流》图的纸，果然是中国纸，然而是一种上海的所谓‘抄更纸’，乃是集纸质较好的碎纸，第二次做成的纸张。”(鲁迅:《集外集拾遗·后记》)“参皮纸”是以树皮为原料的宣纸，较适用于绘画。“特别宣”，应是一种质量较高级的宣纸。为此事，鲁迅还特地托内山完造从日本买到名曰“西之内”“鸟之子”的日本纸各100张寄往苏联。

1935年他托王冶秋找人到南阳拓印石刻，指明“只须用中国连史纸就好，万勿用洋纸。”连史纸最早产自福建、江西，是以嫩竹为原料的手工纸，质地精良，非常有名。明、清代许多著名的书籍都是用连史纸印成。对于纸张印书的使用，鲁迅也是很讲究的。1935年1月17日致曹聚仁的一封信中说:“《蹇安五记》见赠，谢谢。但纸用仿中国纸，为精印本之一小缺点。我亦非中庸者，时而为极端国粹派，以为印古色古香书，必须用古式纸，以机器制造者斥之，犹之泡中国绿茶之不可用咖啡杯也。”

十/结语

古人说“纸寿千年”，如果纸是有生命的话，从被制造成纸，直到灰飞烟灭，每一片纸张都会有自己的一段传奇，关键是要看这纸承载的内容是否具有史料价值、书法价值及文物价值。近年来民国文人信札收藏价格暴涨，2013年拍卖行拍卖过一页《鲁迅致陶亢德信札》，竟拍出650多万的价格，这恐怕是民国名人信札中最贵的一页纸了，其原因在于鲁迅手稿具有超高的史料价值、书法价值及文物价值。近现代作家中手稿保留到今天的以鲁迅为最，鲁迅用笺承载了鲁迅时代的艺术、工艺、书写形式的变革等丰富的信息，它是中华民族宝贵的文化遗产，也是非常值得后人进行研究的宝贵财富。

（萧振鸣，北京鲁迅博物馆研究馆员）