从山底往上走再往下走
海 男
我走进去，就像经常从山底往上走，这是我生活中的云南，四周是山脉走向，中间有一座盆地。而从山底往上走，每一条小路都会走进一座村寨，树林深处就是一座又一座无尽头的动植物园。近些年，我的写作越来越迷茫，已有的写作习惯，包括语言表达都使我厌倦，我内心所向往的生活和写作，就像是从山底往上走再往下走的过程，我想，这种行走的过程就是写作。
诗歌《长镜头》，就像一次行走，在所有文体的写作中，诗歌的写作更像云卷云舒的变幻无穷，更像一个人在时空中所产生的意念的来来往往，它需要写作者在瞬间转移中产生的诗学。一个诗人之所以将语言分行，就像田野上的农夫将四季的农作物，按照不同节令分批种植后呈出的自然状态。
文化艺术写作乃至真理道德，都没有唯一的答案，如果说有答案的话，就是逾越了数字化、教材化等机构，就像你仰望一座雪山时的肃静，所有的人生之谜和艰难都变得如此的简单而纯净。
除了古老版图的原乡，我们这一代人以及后面无数代人，将历经不同时代的潮流和困惑，但所有一切终将尘埃落定。宇宙飞船太远，如能在一阵阵雾中飞行，短暂而惊喜，已是传奇。我从来不喜欢那些高高在上的哲学和诗意，也不崇拜高高在上的神学。我们沦陷于尘埃，身体的感受就像喝水、吃饭、呼吸般日常化，就像忧伤一样暗淡和日月生晖。
人生所有的庆典以后，都意味着一场逃离的速度和艺术的悖逆。我需要幻觉去沉沦，就像我需要睡眠去遗忘：两种时态中的人生改变了我的形象。写作像从山底往上走，这就是说，要带上语言和身体往上走。每一天都是一个变化，诗人之所以存在，从古至今都是因为语言表达的倾向性，它犹如山林中坚韧不拔的野生树藤，每次我站在树藤中间都想与它们融为一体：我想获得树蔓越过时空的植物性的时刻，这是由无数遍的轮回所构建的诗意。
在我途经的时空回忆中，我边走边往后看，后面的河川、村寨越来越模糊，我慢慢地继续朝前走，漫长的遗忘就是写作。如何在不断的遗忘中寻找到渊源，写作者内心世界都有一口巨大的深渊陪伴。只有从深渊中往上寻找的光泽度，才会在幽暗中看见长镜头下的人生之谜。
诗歌就像是揭开一层层遮蔽物，让我们不断地往里边走。许多事都经不住时间的考验，就默默地消失了。当你想起来时，像一阵风卷起帽子，你去追赶时，又遇见了另一些事、另一些人、另一种陌生和新奇。树上的鸟巢也变了，水的颜色不会变，水缸里的月亮不会变，到后来，唯有虚无经受住了时间的考验。
想着那些未见到的蝴蝶、未见到的人、未见到的风景、未翻开的书、未剥开的橘子、未画出的榴红色、未经历过的奇幻、未到达的邮件、未盖上的邮戳、未寄出的信、未来的某趟列车……就这样，我从雾中走进去，也会从雾幕深处走进去。
诗人都有忧郁的情绪，我们的忧郁不是来自外在的重轭，而是来自内心世界的虚无缥缈，它有致幻剂，像耕田时覆盖在泥土上的一束束阳光，从山底往上走，不是为了抵达，而是因为距离。门前通往河流的、峡谷的、城垒的、地窖口的、天梯的、火车站的、荒野的……这一切让我们莫名地陷入迷途和质疑的距离，同时，在蹉跎的光阴中，我们仍在原地徘徊不定，多数日子里，这基本是我们的常态。只有当一只雪白的大鸟展翅飞翔时，我们的身体才体验到了虚无而辽阔的尽头。
从山底往上走，必然有从山顶往下走的路线，这是两条不同海拔高度的小路：太完美的现实和丰饶，往往会湮灭一只鸟的飞翔，一群天鹅的归来，一个诗人从山底往上走再往下走的艰难历程，就是我的长镜头和诗学漫记。我们走得很远，但离世界的尽头还有万千波涛屏障，来历不明的哀伤在云层中远逝。
说清楚我们想表达的思想、语境，就是说清楚混沌，人与兽、迷幻的肉身、羽毛和飞翔、沙器和乐音……表达，就是为了准确地历现出我们想达到的精神风貌：我只爱离我又远又近的云，飘忽在头顶又远逝的云，这就是长镜头下变幻无穷的小世界。