顾拜妮的中篇小说集新作《乳酸菌女孩》共有五个故事，涉及都市、女性、职场、婚恋等主题。作者将现代生活的日常碎片拼合起来，让人看到生活底部沉积已久的观念淤泥正不断泛起，以不易察觉的方式搅扰人生本该清澈的水体。
水，这个小说集中频繁出现的意象好像是现代都市生活的喻体，它无形无色、无处不在，包裹每一个个体，可其中总藏有不可预测的风险。同名小说《乳酸菌女孩》写的就是这样的故事，表面如水般轻柔，深处又像水般激越。这是一本轻与重并存的作品集。
说到“轻”，恐怕没有什么比城市中人们的相遇与离别更加飘忽不定了。当人类社会发展出“都市”这一居住形态，这一人类聚落便以偶然、瞬间的人际关系彰显出其与乡村的区别。流动性是都市的灵魂，于是，遭遇了都市的波德莱尔，提笔写下诗歌《异乡人》。在19世纪的巴黎，人们已皆是“谜一般的”“无父无母，也没有兄弟姐妹”的“异乡人”，万物流散，唯能欣赏与把握的，只有天际的云彩。这是关系的疏离，也是心的疏离。
这本描摹都市生活的小说集，收集了种种短暂与偶然的命运交汇：女孩们合租，短暂停驻于一处，熟悉后又互相告别；钢琴教师通过邮件联络敬仰的艺术家，走进对方的生活后，又因坚守道德不愿逾矩而退出；陌生人来来去去，借由工作、旅行踏入个体熟悉的生活半径，再经由迁徙，抑或命运，退出各自的生活范围。
即使在看似稳固的婚姻关系中，作者也觉察到了人际纽带的脆弱易碎。比如《尼格瑞尔》，邹柚帆与前任女友雯雯分手，就因为邹柚帆坚持在生活中“稳稳地握住方向盘”，而雯雯却认为真正的爱能够为对方改变既定的人生规划。这样的理念碰撞并未从邹柚帆与妻子贺佳莹之间消失，自由而多样的观念，使理解彼此成为难题，怀疑、猜忌潜滋暗长，当理念框架互相撞击后，遗留的便是“愚蠢、狭隘、难堪”。
都市让人们相遇，也不断制造离别。通过人际关系来确定自身的位置，成为一种现代性的虚妄。当人们无法在稳固的人际关系中确认自我，那么职业便成为获取自我认同的主要方式。作者觉察到了这一点。小说集中的五个故事涉及图书编辑、钢琴教师、美人鱼演员、花艺师等职业。这些工作平凡却又不可或缺，这种不可或缺不是指它们满足了都市人群温饱外的余裕需求，而在于它们所承担的功能。在小说中，这些工作的价值不在经济层面，而在于它们是人们安放内心的理想空间。
《乳酸菌女孩》的主人公信子枫经历漫长的求职后，逐渐认识到自己厌恶功利性的八面玲珑，“希望笨拙和诚恳能够不被伤害”，于是她舍弃能够获得高薪的保险行业，选择成为一名花店店员。《水形物语》中的秀妍经历了丧子之痛，她从公司职员转行成为一名水族馆美人鱼演员，与水与鱼相伴的工作，帮她纾解了内心的苦痛。《绿光》里，钢琴教师罗飒拒绝了艺术家穆先生的“引诱”，也拒绝了来自社会更高阶层的虚伪的橄榄枝，她辞去穆先生儿子的家教工作，选择依靠自己的技能谋生。《合租女孩》里独自漂泊在外的女孩，没有亲人，没有朋友，“公司竟成了最有归属感的地方”。价值的判断、内心的倾向被寄放在工作中，主人公遭遇“人”的挫折时，往往将“工作”视为疗愈自我的方式。这些工作在社会结构中十分微小，但对个体而言却具有巨大的内在支撑作用。
但工作也只是途径，重要的是自身对爱与真的确信。作者一次又一次回到这里，让我们看见主人公——同时也是生活中的我们——从昏昧走向清明的过程。《水形物语》的主人公秀妍失去了孩子，丈夫汉文没有抱怨和愤怒，更没有眼泪。秀妍不能理解汉文的状态，于是与他离婚。但她逐渐发现痛苦与克制可能同样是爱的表达，这只是不同人在情感表达方式上的不同。这样细微却深刻的观察在小说集中比比皆是。作者总是抽丝剥茧、层层罗列，将这些城市多样化际遇下的观念差异描写得纤毫毕现，让我们清晰地看到，人与人之间的阻隔是如何被制造又如何缓缓散去，直到在痛苦的眼泪中，看到对爱与真的确信。
仔细想来，五篇作品中的主人公在小说结尾处的形象总是坚定的，带有细微的昂扬。这让我再次想到了波德莱尔的诗，那个漂泊不定的异乡人找到的确信是“那边……那边……奇妙的云彩”。《乳酸菌女孩》中的主人公们所相信的并非如此虚幻之物，她们的确信真挚、牢固，抵御着城市中四散漂流的风。这些磐石般的确信，是作品中“重”的部分。福楼拜认为：“作家在作品中必须像上帝在宇宙中那样，无处不在又无影无踪。”作者的叙述轻松简洁，仿佛这些都市碎片，本身就栖息生长于小说集中。我们看不到作者的身影，但又处处是细腻的笔触，那些清晰逼真的描绘，近乎完成了一场现实的“还原”。
但是，我想说的并不是写作技巧层面的问题，而是：这些故事就是真的，是作者，是你我，是现在内心的持续嗡鸣和隐隐作痛。
（作者系上海交通大学人文学院助理教授）