自2017年在鲁院与曹建川幸会，便陆续读到了他的许多作品。相识以来，每有新书出版，总会不远千里寄赠于我，见字如晤，这样的情愫古已有之。
这些年陆续读了他的长篇散文三部曲《在敦煌》《再敦煌》《出敦煌》，长篇小说《最后的城邦》等佳作。
曹建川祖籍四川，在敦煌生活二十余载，与这片土地结下了深厚情缘。这份情缘让他对敦煌满怀热爱，并以敦煌为基构建起自己的文学精神高地。前些年，他怀揣文学赤子之心，凭借无限热忱、饱满的创作激情、源源不竭的灵感与充沛体力，始终行走在路上：路，是敦煌大道，是丝绸之路，也是文学之路。敦煌三部曲的创作，是他以文学执念回馈脚下热爱的大地，回馈文学给予的精神滋养，更是对敦煌最真挚的致敬。
如果说，敦煌三部曲是曹建川对敦煌的致敬，那么长篇小说《父亲的高原》，则是他以石油人的激情与热血，完成了对柴达木石油先辈的深情礼赞。
在《长篇小说的高度》一文中，评论家王春林说：我们看待一部长篇小说的优劣，具体的会落脚到思想的深刻性，对现实和历史以及人性的敏锐洞察力，人物形象刻画塑造的成功度，包括语言和结构在内的艺术形式的原则性几个方面。基于以上观点，来分析一下长篇小说《父亲的高原》。
历史悲情与命运图景的真实再现。在小说的叙述中，曹建川为我们展现了第一代进入柴达木盆地的石油勘探人，他们怀揣着建设新中国的理想，从五湖四海走来，经历匪患，迷路，饥馑，生死，抵达茫崖。他们以苦为乐，以苦为荣，那是一个英雄的年代，其中有生死大义，有豪气云干。在柴达木盆地开始了一波三折的勘探征程。死去的驼工范建民、在与土匪交火中死去的战友，消失在南八仙的八个女地质队员、地中8井井喷失火、地中四井出油、涩深15井井喷等一幕幕场景真实再现了柴达木石油勘探历程之壮阔与悲凉。
明暗交织的叙事线索。小说在叙事策略上巧妙设置了明暗两条线索，双线并行推动情节发展。明线是象征兄弟情的铁丝玩偶。这是作家以浪漫主义情怀创造的一个用铁丝编织的玩偶：一个身子、两条腿、三只脑袋。以此为线，牵系着何满江、陈启仁、葛先华三人的兄弟情。玩偶象征着他们牢不可破的情谊、共同的命运，亦是他们命运共同体的具象化体现。
这个玩偶贯穿小说始终，前后共出现了五次。每一次出现，都标志着三人命运的重要转折。
第一次。是在他们抵达花土沟时。葛先华拿出了这个铁丝编织的玩偶。三人分别感言：“我们一个身子，装的都是柴达木的情怀。”“我们的两条腿，行走的都是同一条道。”“我们各自的脑袋，都是靠这一个身子、两条腿在支撑。”话毕三人的手紧紧握在一起。所道出的是他们共同的信念和追求，只是彼时他们并不知晓，从此他们命运相连。
第二次。何满江即将前往汇报工作，目光落在帐篷床头悬挂的玩偶上，这是三人抵达柴达木后的首次分别，也预示着未来更多别离的到来。
第三次。在婚礼结束后，在家庭聚会上。葛先华再次拿出了玩偶。感慨：“你们不记得啦，我还记得的，你们看，我们是三个脑袋一个身子两条腿，我们三个人都是生死与共呢。”在席中，何满江一语双关：“......什么东西都是新的好，可这人呢，还是旧人好。所以我们三人共同干一杯，为了新人成旧人！”此时三人已组建各自独立的家庭，情谊却未曾褪色。
第四次。何满江坐在陈启仁的墓前，将玩偶插进墓前泥土中，这一次是真正的生死永隔，三兄弟已有人先行离去。
最后一次。葛先华病重，临终前松开紧握的拳头，“他一直紧攥的拳头突然松开，手掌心里是那个一个身子、两条腿、三只脑袋的玩偶。”玩偶的每一次亮相，或关联死亡与别离，或见证情谊与坚守，既凸显了三兄弟同心同德、坚守石油事业的赤诚信念，也见证了他们在风云变幻的时代中，缔结的跨越生死的战友情、同志情与兄弟情，这份情义让人低徊动容，热泪盈眶。
小说中，不仅男人之间的情义让人动容，女人之间的情义也令人悱恻。邢秀丽与陈曼之间，不是姐妹胜似姐妹之情。邢秀丽心知肚明陈曼对何满江的感情。陈曼明知何满江爱的是邢秀丽，她爱而不得，却又爱的一往情深，一厢情愿。隐忍。压抑。这样的感情令人痛苦，绝望，二人却并没有相互撕扯，没有心生怨妒。反而让人感受到共同经历过生死的姐妹，友情之暖，格外迷人。很多时候我们怀念逝去的年代，实际上是在忆念那些珍贵的，令人动容的人间情义。小说中并无悱恻缠绵的爱情，有的只是真实的人性，而平淡生活的人性之光，让这部小说格外动人。
小说的暗线是青海油田的发展史。暗线围绕青海油田会战历史中的几次重大事件展开。作家的高明之处在于，以人物命运推动事件发展，于不动声色中将真实的历史大事件自然融入叙事。通过何满江、陈启仁、葛先华三人的生命历程，完整呈现了青海油田65年的发展变迁，他们既是历史的见证者，更是亲身参与者。
人生代代无穷已，江月年年只相似。小说结尾，生与死又开始了新的轮回。而曹建川写出的正是大地上的生生不息和历经沧桑的命运轮回。
鲜活立体的人物群像。小说中有名有姓的人物近五十位，不含执勤战士、土匪等一闪而过的角色，却个个性格分明、形象鲜活。
性格决定命运。三位主人公的命运相互交织，推动着小说情节发展：何满江出身行伍，性格直率武断却重情重义，带着军人特有的霸气与坦荡。他将兄弟的事视作己任，却因一己之见，武断决定了葛先华与孟丽萍的婚姻，为二人日后的婚姻不幸埋下隐患。
陈启仁善于做思想工作，情感细腻内敛。他对丁克秀悄然动心，以细水长流、润物细无声的方式追求爱情，与何满江对邢秀丽的热辣表白形成鲜明对比。
相较于何满江和陈启仁的婚姻，葛先华与孟丽萍的婚姻则显得苍白空洞，令人叹惋。葛先华身为地质师，是典型的知识分子，斯文儒雅且怀揣理想情怀。他的性格注定了其婚姻的被动，一辈子处于被“结婚”的无奈中，这段缺乏爱情的婚姻，彻底埋葬了他对美好爱情的期待与向往。没有爱情的婚姻，就只是平淡的日子。
何满江以为，三兄弟同进柴达木盆地，也要同时举行婚礼，殊不知，却罔顾了葛先华和孟丽萍的感受，婚礼现场难免尴尬。而二人勉强成婚的悲剧更在于，低估了婚姻对生活的影响力，杀伤力。“他们，埋葬了婚姻，也被婚姻埋葬”。从这个角度说，他们的婚姻是不幸的，为了生活而生活。他们的不幸，多少受到那个时代的影响。
被命运裹挟的个体。人怎么活都是一辈子，而有的人却活成了命运。陈曼即是如此。小说中“陈曼替邢秀丽拜堂”的情节看似荒诞，却暗合了那个年代的无奈。邢秀丽在敦煌返回茫崖的途中遭遇暴雨，耽误了返程时间。婚礼如期举行，新娘未到，事出无奈，只好让陈曼替邢秀丽拜堂。有的时候看似荒诞，却不知道，主宰我们，左右着我们的，实则是一个叫命运的手。先是陈曼对何满江是“一吻”深情，从此一心相系。那是陈曼在得知八个姐妹走失，搜救无果，大队人马要撤回去，一时晕厥。经何满江做人工呼吸后醒来。从此暗生情愫，一厢情愿地钟情于何满江。再是替邢秀丽拜堂成亲，后来邢秀丽离世，陈曼顺理成章地成为了何满江的第二任妻子，用她的话说，是替邢秀丽活着。小说中陈曼情感归宿貌似圆满，但究竟是替身，这也是她的悲剧。生活的光怪陆离，命运诡谲，也由此可窥一斑。
书中的次要人物同样刻画得生动鲜活，尽显人性的多面性。张二嘎子为人尖滑，侦察兵出身，工作中投机取巧、唯利是图，为留在队伍不惜用阴谋连累何卒，饿殍时期还搞小团体吃喝。但在井喷发生的危急时刻，他在转身逃跑之际仍不忘推一把呆若木鸡的何高，这一推救下何高一命，展现出其人性中的良善微光。曹建川籍此写出的正是人性的复杂和幽微。
何卒活得谨小慎微，身上既有悲壮大义，又难逃内耗，在与张二嘎子的矛盾纠纷中，人物形象愈发丰满立体。陈兵面对准备中途离去的同伴，并未绝情相对，而是递上钱财说道，“不管怎么说，咱们也共事一场，你们绝情，但这片土地不能断义。”简单一句话道出人间温情之美，让人动容泪目。
身临其境的场景描写。小说的场景描写极具感染力，无论是孩子们对食物的渴求，还是人对生命本能的欲望，都刻画得入木三分。
张二嘎子哼着小曲儿往家走，远远地就停住脚步，只见自家窗户下聚着黑压压的一堆小脑袋，像一排冒出泥土的鼹鼠。张二嘎子抽抽鼻子，空气里确实有一股炖肉的味道，那味道清晰明朗，无处躲藏。张二嘎子也不敢大呵斥，就悄悄走过去，朝那些脑袋上招呼着巴掌,“啪啪啪，啪啪啪!”那些脑袋矮下去又冒起来，矮下去又冒起来，就是不离开他家的窗户。张二嘎子没有办法，回家端出一盆子牛肉块，给那些小脑袋一人一块，给一块吼一声“滚!
在这个场景中，味道变得可见可嗅，既写出了张二嘎子人等偷吃独食的鬼祟，又写出了食物对孩子们本能的诱惑，有时人与动物并无两样。
去上班，大街小巷里的大人、小孩都奇怪地盯着张二嘎子看外星人似的，看得他直发毛。在巷子深处他逮住一个小孩，问道:“看老子干啥呢?”小孩也不回答，眼睛还是直勾勾的，专盯着他的嘴巴看。张二中戛子将嘴巴张开，露出痛失了一颗门牙的嘴说：“看吧看吧，老子嘴里啥都没有。小孩”吧唧“几下嘴，使劲儿挣脱开张二嘎子的手，跑开几步，停下，转过身，直愣愣地看着他，似乎要啃掉他一样。张二嘎子一跺脚，说道：你们咋跟那群狗一样呢，我家骨头也没有了啊。
这般描写不仅让张二嘎子毛骨悚然，也让读者身临其境，感受到那个年代的生存困境。
小说中不但细节描写鲜活动人，大场面同样写得宏阔大气、血脉情深。整部作品既有历史长卷的厚重感，又兼具诗意与人情美，成功重现了一个时代的石油英雄群像——历史会流逝，但英雄精神永远长存。
一代人有一代人的冷湖，一代人有一代人的花土沟。柴达木石油人对于找到石油大场面的梦想和追求一直在。他们灵魂向上，精神高贵。
凝练诗意的语言艺术。语言是小说的灵魂。再曲折的情节、再鲜活的人物，若没有精湛的语言支撑，读来也会索然无味。《父亲的高原》前后历时八年创作，先是剧本两稿，总计百万字。将60万字的剧本改编为41万字的小说，聚焦在进入柴达木盆地第一代石油勘探人身上，这对作家的叙事功力是极大考验。小说中字字雕琢、句句打磨，语言凝练而富有诗意，如中国水墨画的留白，给人以丰富的想象与美的享受。
“南方的山是将骨头长在里面，而北方的山却是将骨头长在外边，他们探寻的宝藏都藏在山底下呢，这才叫不显山不露水，这才叫男人山，雄性的山。”“留下的是悲壮，每一粒沙，每一个尘埃，都是血脉，都是生命。”“那里，是柴达木石油的编年史，一代又一代，倒下的是身躯，挺立的是丰碑。凝固了生命的墓园，是血色柴达木石油的精神殿堂。”读得人荡气回肠，不忍释卷。“西宁。小桥。”仅用两个词表达，留白悠长，隽永深刻。
小说源于生活而高于生活。命运的洪流，时代的大山，每个人都成为微不足道的尘埃，随波逐流。曹建川以节制隐忍的叙述，完成了青海石油史波澜壮阔的书写。凭借其深厚的文学积淀与对青海油田历史的了然于胸，他构建起这部气势磅礴、荡气回肠的作品，以辉煌笔墨呈现了青海油田勘探开发65年的壮阔历史。
这是一部为柴达木石油人树碑立传的佳作，必将载入青海油田的发展史册，也为中国石油发展史献上了一部厚重的文学力作。
2025.11.17，库尔勒