穆旦的《冬》一诗，以凝练生动的语言，展现出了一幅内涵丰富的冬之图景。冬日来临时，万物沉睡，天地皆白，琉璃世界中的人们归家暂歇，围炉夜话忆旧事。然而温馨美妙的氛围总是短暂的，待暖和后仍须走出门去。全诗巧妙地将“冬”这一意象作为核心，分述出了节令之冬、生命之冬、心灵之冬各自的象征特点，让人们深切而具体地体会到寒冬的冰冷与温存。
节令之冬：寒冷肃杀
《冬》全诗都在描写冬日，可是，穆旦笔下的“冬”却是超凡脱俗的。在诗中，诗人并没有选择大加铺张地去叙述冬天是如何冷得刺骨，而是选择了以色彩化的语言对细节的意象作出了描绘。此处“色彩”并非是指颜色意义上的观感，而更多指的是视角色彩与情绪色彩。如诗歌首节所述的“枯草的山坡”“死寂的原野”“冰冻的小河”“雪花飘飞”等意象，其中“枯”“寂”等词明显是带有情感色彩的形容，读者阅读到此处的一瞬间，眼前便能浮现出一卷无比肃杀萧条的画像，从而心生哀惘与叹息之意。
北风吹袭门窗，才下午4点便又冷又昏黄，连太阳也是“淡淡的”“短命”的，这样细腻而具有实感的描述，正是由于全诗都是由“我”——诗中抒情主人公的视角来进行观测方得以凸显的。第一人称的视角常给读者以亲切之感，从而将自己带入进去找寻与作者的共鸣。故可见得，视角的色彩以其隐秘性和韬晦性，在潜移默化中便领着读到这首诗的人们走入到文本当中，与“我”一同亲历那昏冷的残冬了。于是，节令的冬也就此完美展现出了其严寒肃杀的特点。
生命之冬：沉寂静默
不同于节令之冬直逼感官的冷硬，生命之冬自身是有着“活化”的色彩的，它像一位沉默寡言的庄重老者，只消轻咳一声就足以牵动世人的眼神。在诗中，穆旦写道“生命也跳动在严酷的冬天”，而这份跳动，乃是由冰层下流动的小河引出的联想。在冬日，众生仿佛陷入了一场酣眠，蝉鸣与蛙声都消失了，花木的鲜绿色彩也无法看见，这是生灵们所不得不面对的冬，是静默不语的。
人类所面临的生命之冬则更要寂然，人生之冬往往是暮年的象征，如诗中“年轻的灵魂裹进老年的硬壳，仿佛我们穿着厚厚的棉袄”，正是双关的写法，既是写草木花鸟等生物，亦是在写我们人类。人的年纪越大，对于时间流逝的感知也会愈加清晰，因而，在晚年满鬓雪发之时，常常更容易触景生情、触物动心。就像诗中所写的“独自凭吊已埋葬的火热一年”“回忆着快乐无忧的往年”“把已死去或尚存的亲人珍念”，这正是一位年岁已高的人对于自己的生命的回望。此时，生命的冬是极致冷寂的，因为正如《庄子·知北游》中所言：“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”过去的一切都是转瞬即逝般，只能在回忆里沉默下去，纵然开口也是语焉不详。
心灵之冬：冷热交织
面对季节之寒冬、人生之寒冬，心脏的外壳或许会裹上一层冰冷的银色霜花，然而，心中淌过的血液始终是温热的，也因此造就了心灵之冬冷热交织的特点。在诗歌《冬》中，对于人心之冬的叙写已然占据了大半的篇幅，可诗人有意将这份“冬”调和到节令之冬与生命之冬当中去，与之交汇融合，故使得全诗在内容与节奏上仍是井然有序的。诗的首节便有“我愿意感情的热流溢于心间，来温暖人生的这严酷的冬天”一句，此处俨然已具备了冷热相交的状态。诗的末两节中，穆旦首先写“冬天是感情的刽子手”，营造出一股肃杀氛围，其后又提及夏天的礼品，诸如蜂蜜、果品、酒等所有美好的事物，因冬使心灵“枯瘦”，而这份美好能予以一点儿微小却有力的慰问。
诗的末句写围炉取暖后的人们将要离去，“几条暖和的身子走出屋，又迎面扑进寒冷的空气”，此处又是冷与热的交锋了。严羽《沧浪诗话》有言：“故其妙处，透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷。”全诗冷与热的对抗拉扯，正形成了一种言不尽意的张力，如“明月照积雪”般，在一片雪白中投下虚影，引起读者与文本对话，以达到韵味无穷、惹人遐想的效果，而诗中这份心灵之冬也由此传到了读者心中，品之似尝到了一壶温过的冷酒，酒液入喉、划过心间，留下的是冷热并存的奇特感受。
冬，是肃杀冷寂的，亦是冷热交织的。纵观全诗，穆旦以微妙的笔触绘出了节令之冬、生命之冬与心灵之冬。其中的“冬”是冷冽的，然而诗人想要传递给读者的那份恍若风雪夜归人一般的温存却将会一直保留下去，那抹怅然若失之感亦会随其蔓延心头，伴人蹚过一场又一场无言的冬。