网络时代,如何让传统曲艺与网络实现和谐嫁接,是我近年来通过网络对一些“泛曲艺”节目听罢、观看过后,思考很久而“不吐不快”的问题。曲艺唯有具备审时度势的思维智慧、勇于担当的历史使命感、厚植传统的文化自信,才能无愧于它雅俗共赏、老少咸宜、源远流长,为大众百姓所喜闻乐见的“中国艺术”的美誉。从本质意义上说,曲艺所以经得住历史与人们审美不断更迭变换的检验、拷问,就在于它始终亲拥时代、情系于民,即“不隔语、不隔音,更主要的是不隔心”的乡土根基与文化传统。当下曲艺,“适宜网络”与“回归本质”乃是殊途同归。
一、对曲艺文化传统独有价值的认识
文艺理论家顾仲彝生前曾说:“每一种艺术之所以能独立存在,必然有它单独生存的特性,艺术家必须了解和掌握这个特性,才能成为这种艺术的能手。所以他必须首先了解他所从事的艺术的基本特点或基本规律,由此而掌握住它的特有的表现形式,熟悉它的可能性与局限性,知道它与其他艺术的界限和区别,使他不至于把其他艺术的手段硬用在自己的艺术里,而把自己特有的艺术手法反而舍弃不用。”曲艺艺术要实现适境、适人、适时地“把点开活”(即使网络时代亦须臾离不开受众),它与观众有鱼和水的密切联系。
受哲学“我是谁”“我从哪里来”“我到哪里去”的“三问”影响,对与曲艺本质、起源和归宿相关的“观众为何来”“如何对观众”“怎样与观众结缘”等问题,便产生过一些思考。首先,要学会回答“观众为何来”。好多年前,与几位曲艺名家到一所以“课余学曲艺”为特色的小学出席活动。即兴致辞时我说,爱曲艺就是爱家乡,因为它的许多魅力都是乡情乡音。曲艺雅俗共赏、深入浅出的追求,决定了要真心为最大公约数的老百姓服务。
曲艺由旧社会撂地的“什样杂耍”,到新中国成立后被改进、提升至艺术行列。它与中国共产党服务人民大众的宗旨密不可分,它始终都追求老百姓的热爱喜欢与开心愉悦。所以,曲艺,才由“撂地技艺”涅槃重生为“说唱艺术”。为大众百姓服务,在成为曲艺本质性价值取向的同时,它的态度、技巧、智慧、境界等,亦像其他中国艺术形式一样,通过情、理、趣的综合,凸显出它的生存价值与独有魅力。情,是它的存在根本与生命魂魄。若在社会地位提升、物质生活改善的不知不觉中,与老百姓情感渐淡、渐远了,便“皮之不存,毛将焉附”。
家长里短的典型化、多向情感的人性化、人与人之间关系的微妙与复杂化,以及社会问题的深刻化等,皆是曲艺的独特价值体现。优秀的曲艺文本题材,无一不在“大多数”最热心、最关注,能够切身体验或踮起脚可以触摸到的“人情物理”之中。“观众为何来”是曲艺人首要思考与必须回答的问题。曲艺的表演、作品、理论,必须使思想性与娱乐性实现有机平衡,只有彰显寓教于乐的魅力,才能够吸引老百姓自觉而来且恋恋不舍。正如曲艺艺谚所说:“不隔语、不隔音,最主要的是不隔心。”曲艺人要有危机意识:“百姓不爱,‘死了’不怪。”其次,知道如何对观众,让曲艺在与其雅俗共赏之大众百姓受众的情感互动、智慧博弈中相得益彰。上世纪90年代,我组织过一场“山东地域特色”的文艺演出。演出之前,某位演唱山东琴书的名家在后台“吊嗓”,而坐在他身边后台的一位戏曲名家情不自禁地随其学唱。这让在场的我大吃一惊,因为戏曲名家对曲艺鼓曲的“模仿”更胜一筹且极富韵味、魅力。我知道很多地方戏曲原本就是某些鼓曲的改编与升华,故而担忧、判断这段山东琴书会在与地方戏的“对比”中“黯然失色”。但实际演出效果出乎意料,应该说它们各有千秋——戏曲演员的演唱虽不乏“味道”,但现场乐队伴奏,只能要求演员一板一眼、中规中矩、按部就班,否则他的演唱就会与乐队整体“脱节”;而山东琴书演员却自拉自唱,根据场上观众的情感反馈随机应变且松弛自如。这说明“把点开活”现场互动独特的艺术魅力。接下来,就是回答好“怎样与观众结缘”。“种根”,是曲艺的专业术语;种,旨在与观众“一起成长”。它原意指将曲(书)目中要出现的人物、事件等掰扯清楚,为之后的情节发展作呼应。类似某些文学创作的伏笔,相声表演的“铺平垫稳”也属“种根”性质。因为有“种根”必有“成长”与“收获”,故而我对曲艺有“悬念拢人儿、笑料调神儿、故事(好内容与好技巧之和谐)正魂儿”的“诠释”。包括它们在内的曲艺功夫,无一不显示了曲艺人与观众的“结缘”。艺谚说“百练不如一琢磨”,中国文化讲究“深谋远虑”,其中的“谋”肯定包含“用心琢磨”。
网络时代,最不能忘却的就是曲艺文化与老百姓血浓于水的真情实感。有人总结说,曲艺是“有情有趣儿,有人有事儿”。当初十分认可它的我后来却自问:难道戏剧与其他很多文学艺术样式不同样皆是“情、趣、人、事”的平衡与协调吗?此外,网络时代同样亦需要重视曲艺优秀、独有的文化传统,并随时代变化而发展创新。
二、对网络时代曲艺基本态势的判断
观赏网络曲艺的现状与态势,我经历了两个不同的认识阶段:首先觉得它们的特点,无外乎这样的“五个性”:碎片性、长久性、商业性(精准性)、时尚性、更新性。所谓“碎片性”,是指它因为受时间局限,只能在有限的时间截取与展示其“碎片化”的一个片段或整个故事中的一个情节。所谓“长久性”是说它留在网络上的时间适应每个人,既可以“直播”,还可以“回放”,只要您喜欢,可以随时随地供您选择,从而比书场、剧场曲艺的“规定时间”要长久许多。那么“商业性”呢,就是说除了进入它的“直播平台”需要付费之外,直播者还可以通过为企业“带货”而收取一定的“广告费”,而企业所选择的曲艺“网红”其受众多少与受众群的人员组成有很直接、准确的关系(曾有个方言视频栏目名曰《拉呱》,其直播时间恰恰适应了在家做晚饭之前的人群,于是食用油与洗衣粉等与家务相关的许多企业就与之主动联系)。“时尚性”是说这些“网络曲艺”没有传统曲艺那种长久、固定的表演传统,但是绝对时尚,吸收、融进了许多视觉欣赏元素,而传统曲艺在许多年前都是这样强调:以付诸人的听觉美为主要手段而辅助于人之视觉。这与当下“网络曲艺”所追求的“视听兼备”,已经“更弦易辙”;所谓“更新性”,是因为网络曲艺的表演、表现,比较传统曲艺的形成还时间太短,故而没有形成相对固定、恒久、稳定的传承方法与规律。为吸引人们的眼球,需要不断地更新、改变自我,以适应人们普遍的“喜新厌旧”欣赏习惯。真正的好东西都需要经过时间的历练。
“网络曲艺”虽是不容忽略、需要认真思考、研究的“热门”,但,只看当下,则容易“一叶障目”,必须强化“化它为我”“化它强我”的意识,防止“为新而新”。所以,既要放眼曲艺从撂地、书茶馆、广播电台、唱片、电视等发展至此的演变过程,又要洞察它“变与不变”的核心要义,由此才不至于成为“无根浮萍”。窃以为:网络曲艺的态势、现状,还呈现出下列这些稍微稳定的特征——
首先,口碑稳定市场。即网络曲艺对原在书场作艺的曲艺家冲击不大,他们有自己相对稳定的观众群,网络对他们没有本质上的影响与冲击:如江浙沪的评弹、绍兴莲花落、扬州评话、温州小锣书等曲艺艺人中的佼佼者,其演出收入仍较为稳定与可观;四川评话有位年轻演员,其演出亦非常受欢迎;前几年我偶去陕北横山,与200多位陕北说书艺人相逢,方知他们中的优秀者档期排得非常满;演唱广东粤曲、福建南音的著名艺人同样十分受欢迎。
其次,实践印证规律。任何时代的曲艺都需要受众欣赏、判断、认可(网络亦然)。创作者保证作品“悬念”“笑料”给予观众的新鲜感,进而力争社会效益、经济效益的双丰收。网络时代,有些曲艺演出的“网上宣传”却只限于推广信息与宣传剧照,显然它是有意回避内容与笑点的“泄密”。有一回,某组笑星到某地演出、“摔活”(面对受众“找感觉”),当发现演出现场违背他与主办方“不许录像”的约定时,那对相声演员竟然停下演出而“当场喝止”。平心而论,我开始的感觉是“演员苛刻”;后来却逐渐意识到“是我错了”:曲艺形式美感、逗乐智慧大都源于让受众品享“意料之外,情理之中”的乐趣,而网络具有迅速传播的特性,恰是为了保障在更大的舞台让更多大众百姓开心,这两位演员才对那场晚会的录制、传播格外“小心”,它乃是对更大范畴受众“用心”的必然。
第三,坚持成就演员。全国许多地方方兴未艾的曲艺社团、相声会馆等,坚持尤其不易,即使网络普及之前的茶馆相声,许多也因为“段子重头”(反复演出无变化、更新),亦有不少“夭折”。无论何时,要坚持就要比新作、拼积累。只有彼此坚持、磨合的时间久了,润物无声、有意无意地才能培养、成就不乏拥趸的“明星”或“网红”,其社团亦可以逐渐成为当地的文化品牌。网络时代,亦不可忽略“坚持”成就演员的作用,不断为之奉献有质量、富有“回头客”品格的新作。
第四,素质促进创新。很多大学都有相声社团,他们的表演并不完全符合相声规律;但因热爱往往没有束缚,所以他们的创作、表演都融进了许多化他为我的创新元素。
第五,热闹大于审美。这是某些相声园子的特点,只以传统相声为“壳”,游离了曲艺文化“抱诚守真,惩恶扬善”的传统,通过与台下的互动而博取观众的“一时笑声”。
第六,短肋连累整体。没有新作只是满足于传统作品的“翻新”,这是曲艺现状(含不少网络曲艺)的“普遍软肋”。
第七,扶持呈现“双刃”。国家对非遗类曲艺样式,出台了许多保护政策与抢救、扶持的措施,在给一部分人提供了实践与成才的平台、机会的同时,亦让少数不思进取之人“钻了空子”或“占了场子”。
诚然,网络曲艺对传统曲艺亦产生了许多积极性的影响与拓展、提升。我个人觉得它富有如下特点——
首先是它更亲受众。网络曲艺面对的受众不是某一地的某一场,而是中国乃至世界手里有鼠标、手机的人。曲艺本质是乡情乡音,在一个“你中有我”“我中有你”的开放时代,方言虽是听觉上的障碍,却更是富有“乡愁”意义的特色。
其次是更显真诚。网络曲艺的从事者,演出的多是十分贴近现实生活的人与事,即使它的表现内容有些“碎片化”,但因“自己演自己”,令人觉得更亲切、真实。一位在“喜马拉雅”说书的年轻人告诉我,说到曹操的时候必须糅进一些与今天相关的“现挂”,还要变成亲切的即兴而谈,由此只有通过读书、学习的渠道在播讲中才能拉近与之距离。
第三是更尊重人性。因为“网络时代”并不受“同一时间”的限制,亦不用像在书场里那样正襟危坐地跟着笑或鼓掌,故而它便愈发人性化,即我就是我,一个不为环境所左右的我。
第四是更富创新。从事网络表演,一部手机就能实现,它为人人由观众变成创作者、演唱者提供了可能。尽管其中很多人不懂得音律、对比、反差、节奏、强弱等艺术规律,但表演者往往因为没有框框,而会根据自己对生活的观察、发现,将所感所悟用最适宜、最迅速的方法去展示。它的创新,常使一些书场的曲艺艺人相形见绌、自叹弗如。
为了顺应网络时代,所有曲艺艺术的创新,必须具备清醒的文化自信,对曲艺所以是曲艺的独有性审美个性,要有十分清醒的认知。网络时代的曲艺,要纠正“孤芳自赏”或“自娱自乐”的态度,因为曲艺需要与观众“一起完成”,需要彼此情感呼应与智慧博弈。在曲艺认识自我、扬长避短的同时,绝不可忽略对观众审美心理及其趣味的发现、探寻,在用心研究、适应受众审美情趣的前提下,实现其真善美的影响和启迪。
作者系山东省曲协名誉主席 孙立生