2023年，在为挖掘四川本土小说新人设立的“星火计划”遴选作品阶段，我在邮箱读到缇逽的几篇小说。鲜活生动的语言，充满想象与奇幻风格的故事文本，老到、细腻和娴熟并驾齐驱的叙事手艺，让我眼前一亮，实在难以相信出自一位00后写作者。作为文学编辑，我为遇见这样的新人而备感振奋。“出手不凡”“妙笔生花”，契合我读到缇逽作品的那种惊艳之感。缇逽入选“星火计划”后，《四川文学》刊发了他的短篇《波海云天外》《戚戚安》，配发王春林先生的评论《艺术想象与文化或身份冲突》。“拥有非同寻常的艺术想象力和足够开阔的创作视野与格局”，王春林先生如此描绘他的“缇逽印象”，我以为，其实这番话语也是认识这位青年作家的钥匙和路径。
多年的写作实践和阅读生涯，让我始终相信塞拉《虚构颂》里提及的一个观念，那就是优秀的文学作品，总是兼具审美价值和道德力量两大要素，它们血脉一样驻扎在语言之中，成为作品必不可少的支架、柱石和灵魂。缇逽的新作《树人》，让我重温了这一观念，因为他不仅通过隽永灵性的叙事让我读到一篇好故事，更让我看到故事背后那份难得的“忧思与担当”。当下，生态文学作品已汗牛充栋，但这样扎扎实实通过故事来让读者身临其境，然后感同身受的故事文本，其实也不多见。《树人》的语言和文笔依然是我熟悉的“缇逽风格”，如果说之前阅读到的文本还有些“天马行空”，那么，缇逽如今的作品更加紧贴现实，更为成熟、饱满和细腻。
小说篇幅不长，却余味无穷。标题“树人”，让我自然地想到澳大利亚作家、诺贝尔文学奖得主帕特里克·怀特的代表作《人树》。据了解，“人树”这一标题来源于豪斯曼的一句小诗：“人树不会永远沉寂……”以此“暗示人类对世界的认识，犹如长生不息的树木，永远不会枯萎”。《树人》的故事以屯江上游曾经的赶漂工——独特而古老的职业——“我”的祖父余安生的死亡拉开序幕，寥寥数语，却魔法般点燃了阅读者的好奇心和兴趣，随之进入“刨根问底”的精神历险之中——如勒克莱齐奥所言，文学就是“诗意的历险”。故事中，祖父与另外五位弟兄因为早年的一场“意外”，在柳树林村安家落户，为了生计，为了养活家人，他们不得不重操旧业，不得不“恩将仇报”，从赶漂工变为“伐木者”，在曾经得到庇护保全性命的柳树林村大肆伐木，直到伐去那棵“有着救命之恩”的柳树为止。作者以“我”之口，将祖父和他的五位弟兄还有父辈的命运沉浮娓娓道来，寓言似的再现人与自然关系纠缠不清的生活图景。
《树人》通过炸裂的想象力编织了一个神奇而寓意深刻的生态故事，透过这个小说，我们也能感受到缇逽惊人的叙事能力。当祖父和他的赶漂工兄弟落入水中命悬一线，作者如此描述——“只见无数垂入水中的柳枝，正像无数只绿色的手臂在邀请自己上岸”。当祖父等人准备在柳树林村安家落户，作者写道：“在韦伯挖开的坑里，满是密密麻麻的柳树根须。那些被锄断的根须不仅没有枯萎，反而像活蛇般扭动挣扎，甚至缠住韦伯的锄头把。”而巫公吉木吉俯身对柳树根须轻言细语一番之后，“那些根须便松开锄头，缓缓缩回土中”。多年之后，“我”在热闹的集市碰见一位老人（祖父当年被大水冲走失踪的弟兄），老人告诉我：“有一次，江水把我冲走好远好远……等我爬上岸，就再也找不到回去的路了……”
故事到此戛然而止，但此时此刻，缇逽似乎深知读者的意犹未尽，别出心裁地延伸了故事文本，使我们的想象和思绪透进一个更加辽阔深邃的空间，如江上漂木，被江水冲走很远很远……青年缇逽，会以他匠心耕耘的故事赢得更多读者的喜爱。