范小青长篇新作《江山故宅》以物为镜来映照人事，以物感时，以物怀人。作品在温文尔雅的笔致中编织荒诞的经纬，于轻描淡写中施以命运的重击。这部小说摒弃了大开大合的戏剧性，转而潜入生活内部的幽微褶皱。《江山故宅》原名《不易堂》，改名的灵感暂且不论，但本质差别不大，因为新旧题目都是以物为关键词展开的。范小青选择了一条迂回而细腻的道路来对生活进行剖析，那些看似平常的生活细节悄然累积，最终汇聚成一种令人窒息的荒诞感。这种荒诞不是石破天惊，而更像是一滴悄然渗透在时间宣纸上的墨汁，慢慢浸染着一切。正是这种克制的叙事姿态，使《江山故宅》获得了某种更为本质的穿透力，它不依靠过分设计的外部戏剧性冲突，而是从生活内部自然生长出来，与读者的生命经验产生了更为深切的共鸣，这也是作家独有亲和力的体现。这种独特的叙事姿态，是作家对荒诞书写的个人贡献，以其含蓄的亲和力与本质的穿透力，让人们重新审视那些潜伏于日常之下的生活谜题。
命运的偶然性与轻逸的冲击感
《江山故宅》讲述了一段段较为平常的故事，在时光洪流中来回穿梭。但由于作家试图要表达的内容较多，加之作家用一种尝试突破自我的叙事手法，使得故事走向既在情理之中，又在意料之外，文本最后呈现出一种荒诞感。这种荒诞感体现在多个层面，比如作者对巧合的运用。范小青并非将巧合作为推动情节的机械装置，而是将其提升到了命运偶然性的哲学高度。小说中的人物不断遭遇各种巧合，偶然的相遇、偶然的错过、偶然的发现。比如言子陈与老宅的相遇本身就是最大的偶然，因为很明显，他是最不该被联系到的那位继承者。但是偶然中又仿佛有着必然，因为她自己本身就是从事古建筑相关工作的。这些看似偶然的事件串联起来，就构成了人物无法逃脱的命运轨迹。这种对偶然性的书写，实则是对现代人生存境遇的深刻洞察。
范小青对现实的书写方式体现了她独特的艺术选择，既有原生性，也有超越性，她所呈现的荒诞是包裹在日常生活细节中的，荒诞不是异象，而是常态，不是例外，而是规则。这种荒诞感的冲击力恰恰来自它的普遍性，它可能发生在任何人身上，可能在任何时刻降临，读者在阅读时难以用“这只是故事”来自我安慰，因为这些荒诞就潜藏在自己生活的褶皱之中。范小青以女性作家特有的敏感，捕捉到了那些被宏大叙事所忽略的微观景象，并将它们编织成一幅看似平淡却惊心动魄的生命图景。
更为重要的是，作家在写作的时候多采用一种轻逸的语调，溪水潺潺，清风习习，看似漫不经心，实则大有深意，温文尔雅在她这里具象化了。当下所处的时代，一切都是瞬息万变的，仿佛不再有必然的命运指引，人生变成了一系列偶然事件的集合，而人物对这些偶然性的抗争与接受，恰恰体现了人类存在的韧性。小说中的人物在面对命运的偶然摆布时，既有无可奈何的接受，也有微弱的抗争，这是作家的文学表述，也是作家的生活态度，正是这种张力构成了小说最为动人的部分。
自我怀疑、自我确证与现代性危机的描绘
《江山故宅》中言子陈这一名字的发音有三个人在使用，这是一个巧妙的设计，作者借此继续深入追问“我是谁”。通过名字的巧合与人物对自我身份的不断怀疑，折射出现代人面临的深刻危机。这种对身份的反复追问，实际上是对存在本身的质疑。在现代社会的快速变迁中，个体的身份认同变得愈发模糊与不确定。范小青以细腻笔触，将这种现代性危机融入故事肌理，使读者在跟随情节发展的同时，不自觉地陷入对自身存在意义的沉思。
人物对自己的名字产生怀疑，实际上是对自我本质的怀疑，对过往记忆的不确信，实则是对存在本身的不确信。范小青敏锐地捕捉到了现代人身份认同的流动性、碎片化特征，在传统与现代的断裂处，在记忆与现实的夹缝中，现代人不得不面对一个尴尬的问题：我究竟是谁？奇特的门牌号与此也有异曲同工之妙。
这种错位不仅仅是叙事故意设置的障眼法，更是现代人存在困境的隐喻。在一个信息爆炸、角色多元的现代社会，人们被迫在不同的社会场景中扮演不同的角色，这些角色之间常常存在断裂与矛盾，导致自我认同的危机。范小青多次在作品中探讨了这种身份问题带来的困扰，《江山故宅》依旧通过姓名这一最为个人化的符号的动摇，揭示了现代人自我认同的脆弱性。当人物无法确定自己的名字，实际上也就无法确定自己在世界中的位置，无法确立自己与他人的边界，这种存在意义上的无根状态是现代人最为深刻的精神危机。
饶有意味的是，范小青并未将故事的漏洞视为叙事缺陷，而是巧妙地将其转化为对人生漏洞的写照。故事中那些未解的谜团、那些断裂的线索、那些悬而未决的疑问，恰恰对应了人生中那些无法填补的空白、无法追溯的过往、无法回答的问题。这种叙事策略体现了范小青高超的艺术自觉，她不仅是在讲述一个故事，更是在模仿生活的本质形态。生活本身就是一个充满漏洞的叙事，我们永远无法获得关于自己生命的完整信息，永远在碎片中拼凑意义，在不确定中做出选择。《江山故宅》的叙事结构本身，就成为了一面映照人生真相的镜子。
从“物是人非”到“物非人非事事非”的升华
范小青从“物是人非”的传统思维出发，巧妙地转向“物非人非事事非”的深刻洞察。开篇“已毁”的设定，以一种隆重而含蓄的方式，为整部作品定下基调。物已毁，人何以堪？物的毁坏不仅是一个物理事实，更是一个象征事件，它标志着记忆载体的消失、历史见证的湮灭、存在痕迹的抹除。当物理空间已经面目全非，依附于其上的人事记忆又将何处安放？物的毁灭，预示着人事的无常，这种由物及人的转变，展现了时间对一切的无情侵蚀。小说标题从“不易堂”到“江山故宅”的转变，已经暗示了这一主题。“不易堂”强调恒常不变，而“江山故宅”之“故宅”，实则已经包含了时间流逝中的变化。
范小青超越了传统的“物是人非”感伤模式，进入了“物非人也非”的更为彻底的变迁叙事。范小青对“物非人非”的书写，体现了她对时间暴力的深刻洞察。在时间的流逝中，不仅人事代谢，就连那些看似坚固的物也会腐朽、改变、消失。小说也写到修复后的古建筑群落，但是很明显，叙述者对此的态度是十分微妙的。这种双重的流失构成了人类存在的最为深刻的悲剧性，我们不仅无法留住时光，甚至无法留住时光的见证。
寻找是小说的核心事件，寻人，寻物。小说的一条线索是“寻找的早已经不存在的古建筑群”，试图寻找过去的痕迹。但这种努力注定是徒劳的，因为不仅人已非，物也已非，就连寻找的过程本身，也已悄然改变。寻找的对象最后不复存在，寻找的意义自然也被解构。范小青以其特有的细腻笔触，描绘了人物在这种双重失落中的微妙心理，既有对往昔的眷恋，也有对现实的无奈。作为苏派文学的代表作家，范小青的创作既延续了江南文学的传统，又实现了对传统的超越。她的语言温婉典雅，叙事节奏舒缓从容，描写细腻入微，这些都与江南文化的审美特质一脉相承。然而，在这些传统形式之下，范小青处理的却是极为现代话的主题，现代化浪潮、身份危机、荒诞、记忆与真实的关系等。与此对应，她在叙述手法上也有现代的一面，将现代人的存在困境置于江南文化的特定时空中，让那些看似地域性的故事获得了普遍的哲学意义。
范小青的女性视角也为她的创作带来了独特的呈现，将女性特有的细腻、包容、多维度的感知方式自然融入叙事之中。在她的笔下，世界的荒诞不是通过激烈的对抗，而是通过日常的忍耐来呈现；存在的困境不是通过哲学的辩论，而是通过生活的细节来揭示。这种笔法不是软弱的表现，而是一种更为深刻的力量：它直面生活的复杂性，接受世界的矛盾性，在不完美中寻找美，在无意义中创造意义。
《江山故宅》是范小青创作生涯中的又一次华丽表演。她在这部作品中展现了一种成熟的艺术自信，不依赖戏剧性的情节，不追求表面的冲突，而是潜入生活的深处，捕捉那些微妙而本质的瞬间。范小青以轻松写意的笔触，实现了对现实的重重一击。她用看似随意的巧合，揭示了命运的结构性荒诞，她在温婉典雅的叙事中，蕴含了尖锐的现代性批判。范小青是一个喜欢和自己“较劲”的作家，敢于不断突破自我。《江山故宅》是其特有的“温文尔雅的荒诞”与“轻描淡写的重击”所构筑的一座叙事“不易堂”。