乌尤庵先生治古典诗学，于陶诗、清诗用功尤深。学术之余，以性灵之笔作诗歌评论，从《诗经》里的东山说到马一浮笔下的乌尤山，讲汉乐府时引出聂鲁达，讲陶渊明时想到歌德与罗素，古今中西，奔来笔底，洋洋洒洒，尤见性情。这些文章散见于诸多报刊，不少还被收入年度精选，精彩程度是经过读者认证了的。片玉碎金，如今集为一编，再加整饬，便是我们眼前的这本《松声绿：乌尤庵说诗》。
说诗如只知文义，便看不出诗的好处来。像“带月荷锄归”“夕露沾我衣”，是田园耕作归途之景。但这不过是知道字面意思，不算领会这句诗的好处。要能从月色之美、夜露之苦中，读出尘俗日远、苦乐相生的悠长意味，从寻常字面读出言外之意与背后的人，才算把诗读懂、读活，体会到吟咏的滋味。可见意义是复杂的，在“文义”背后，还有“意思”，正如朱熹所说，“晓得文义是一重，识得意思好处是一重”，表里二层，交互为用，才能使人感情投注，并发现诗中活动的情志。这活动的情志，是诗人修养的体现，也是读者欣赏的趣味。然而，从“文义”到“意思”的跨越最为艰难，诗又是最经济的语言，“晓得文义”已是不易，“识得意思好处”，要再难些。这时候，就需要高明的说诗人，亹亹不厌，层层揭起，为我们讲出诗的意思好处。若说诗之人本身就是诗人，能用诗人之眼观物，将诗中所蕴经验，还原为我们皆可感知的当下生命情境，那么古典诗歌便不再仅是鉴赏的对象，而更是一种理解世界、安顿自我的鲜活方法,生活也将因诗的组织，与情思的操练，获得更多美的享受。捧读《松声绿》，我们正邂逅这样一位同路人。
以陶渊明《归去来兮辞》来说，人人都知这是一篇好文章，但乌尤庵先生更看重其中呈现出的“生命获得解悟之后感到大自在”的心灵自由，和一个“拥有清醒而坚定的精神自我”而能“拥抱孤独的人”。全文遂从渊明一人的归途指南，成为更多人的人生指南。而且这指南绝无呆板的说教，是诗的语言写就的，有的只是想象中归途的风景，和潇洒出尘的人生志趣。串讲全文时，乌尤庵先生也呈现了一种如诗的意译，如“茅屋之内，稚子的欢笑声漂浮在杯中酒上，湛湛荡漾，使人不饮自醉。庭院之中，暮色如潮水，在青松与黄菊之上汹涌”。笑声漂浮在酒杯，以形写声，倒不出奇，“暮色如潮水汹涌”，却是意领神会后蹈空而来的补笔，原文字面并无，言外不妨有此境界。精妙的想象，源自敏锐的感觉，感觉来自平情的想望，来自与古人处同一境界后的欣赏。当这些错综的感觉凝定为形象的语言，诗人的情志，与说诗人的修养，便有了吹嘘生命的活力，都呈现在读者眼前。庭院中汹涌的暮色，为心绪赋予形象，非具诗心者不能为。这让人想到海涅的《宣告》，暮色朦胧地走近，潮水变得狂暴，岸边观看的我，心绪也如大海一样吞吐不定，这是膨胀的活力，背后也有深沉的忧愁，与渊明此刻复杂的喜悦形异神似，都是以盛大的宇宙生机，承载丰厚的生命情调。渊明与乌尤庵因如潮的暮色而交汇，这潮水又让我们召唤出海涅，可以说，以诗心映照诗心，进而激起更多人的诗心，感发的波澜层层荡开，又如千灯相续，交光错影，诗意的重重无尽，与生命的生生不息，此刻昭晰。
同样精妙的，还有落实在精细的字词辨析上的诗心与方法论自觉。《归去来兮辞》中，“孤松”是渊明心灵的象征、自我的化身。百感盈怀时，“抚孤松而盘桓”，便是迷途之人一朝归来后流连光景、身心合一的写照。而在《饮酒》其八的东园，也有一株小松，诗意从“岁寒然后知松柏之后凋也”化出，借小松写自我的秉性不移。其中有一处异文，是“提壶挂寒柯”，还是“提壶抚寒柯”呢？ 乌尤庵先生对此有精彩辨析。从训诂词义说，“抚”是用力按压，而“寒柯”即“寒枝”，是不好用力按压的。“如作‘抚寒柯’，诗人便成了去公园晨练的老大爷。还是把酒壶挂到寒枝上比较合宜”。从文学表达的效果而言，小松能被野草遮蔽，高度正好可以挂上酒壶，将最爱的酒托付给小松，人和树便生出互动的亲密感，生动活泼之余，“最见诗人细微的乐趣”。虽然这乐趣不免有些孤独，但这孤独与之后的“远望时复为”勾连，自然引出“吾生梦幻间，何事绁尘羁”的沉思。而从字句辨析出发，乌尤庵先生指出，“诗歌的校勘不能简单校对文字，更要求校勘者不忽略训诂，且具有诗心，否则必然理解不到诗人的深心，而鲁莽从事”。这是方法论的启示，在书中评析杜诗名物，讨论杜诗注释等多篇文章中得到印证，相信也是乌尤庵先生整理清人别集、清代诗话时的甘苦之言。这些思考，共同揭示了一种完整的读诗之道：在倚重诗人心灵的同时，不忘领会对生活的观察——既能与古人身世感通共情，也应有映照万象的广度，最终折返并照亮自身的体验。当训诂、典故与现实及诗心打成一片，诗与人融汇通达，始可言风人之旨，臻契会之妙境。
而在展演这套读诗之道，带领我们欣赏诗歌、向内安放自我的同时，乌尤庵先生更示范了如何“把诗歌作为方法”，用诗的情调与智慧来审视我们自己的现代生活，与“附近”建立更有弹性的联结。“附近”是借自人类学家的意念，意指充满多样性与韧性的流动的地方，是能激发创新与思考的生活空间。概念总有些抽象，但在乌尤庵先生这里，“附近”具体地体现为家乡小小的乌尤山，山上的亭台，山下的江水，山崖水线边蜂巢一样的篙眼，以及家乡的才子，才子的曲剧，还有门前疏疏繁繁的扁豆花，窗台上新鲜可爱的马齿苋。在这里，诗不是逃避现实的空中楼阁，而是组织生活、理解生活的鲜活框架。被杜甫骂作小人的马齿苋，得到乌尤庵先生的翻案，跳出君子小人截然二分的区判，正视了苦与酸的人生本味。这正是一种在“附近”重建洞察、联结个体的尝试。被侮辱与被蔑视的也都有春天，也要活出元气淋漓的样子。草犹如此，何况人呢？ 诗的经验化为具体的洞察，在形象感发中混融古今，我们得以用诗的方式，更从容地接纳现实，接纳涵括了崇高与平凡、悲喜相杂的现实。最后所附数十则呓语，不衫不履，体近诗话，又如《枕草子》般家常言语，见出学识，也见出风度，更见出切实的生活因诗思的融入而更清雅。若问诗思何在，“诗思在、乌尤山下”，书斋里的玄想，由此得江山之助，浸润在具体的风土之中。序言尾声宕开一笔，拈出山下的翻砂红糖凉糕，名物虽微，眷眷乡情却油然纸上。听起来像“乌有先生”“子虚子”的乌尤庵先生，在古典诗学的精深世界之外，又显露出扎根于“附近”，鲜活可亲的本来面目，而不是“不知何许人”的神秘人了。至于他的性情面貌与诗学宗趣究竟如何，言人人殊，不妨取书一观，风檐展卷，文字可亲，精诚交通，自可寻得我们自己的答案。