钱幸是一位颇有才气的青年小说家，已凭其丰富的小说创作在文学界崭露头角。在她新近出版的小说集《二十一日酉时》中，《二十一日酉时》和《皮影》两篇均书写了某种传统而行将消逝的手工技艺：制醋和制作并演出皮影戏。因而，初读小说，我印象最为深刻的，便是文本中隐现的繁复的工艺流程，细致入微的技艺刻写说明作者为创作小说进行了充分的前期准备。除对制作流程的描写性段落之外，一些作为“前文本”而被嵌入小说叙事当中的文献资料（如《齐民要术》中涉及制醋的段落、《汉书》中可关联于皮影艺术的文句），同样呈露了作者在资料搜集、素材积累方面所下的功夫。可以说，深入理解所写之物的心血与热忱，是钱幸在这两篇小说中表现出的极为可贵的写作品质。
两篇小说的技艺书写分别牵引出两个文本的核心意象：“醋”与“皮影”。前者在小说中既关联于特定的人物形象（制醋时的精心投入，折射出赵宏声的勤劳朴实），更成为特定地域空间的标识（水秀村以做醋闻名），构成对某种传统而质朴的生存形态的隐喻。后者的象征意义则更为明显：“就像你看皮影戏，前面的都是假的，或者说，半真半假，后面还有一个俯视他的，更大的东西。谁知道在咱们身后，有没有那个更大的东西，操纵着一切呢？”《皮影》写到的种种人物，或许都为某个“更大的东西”所操纵，在生活的跌宕中体味着难测的命运。
对传统技艺的沉浸，或许会引起读者的猜测：作者是否意在创作两篇带有“寻根”意味的小说？事实上，这两篇小说的内容要更为丰富。从叙事安排的角度看，《二十一日酉时》与《皮影》有某种相似性，二者均以“外来者”（杨蓉/靳红，马欢）为小说叙事的线索性人物，且均不在一开始就给出理解情节和人物的必要背景信息。小说中主要人物的身世、经历及其行为动机，都是随着叙事推进而抽丝剥茧、逐步显露的。小说叙事由此成为一个不断“解密”的过程，而读者的阅读自然也会被这样的叙事安排所引导。在《二十一日酉时》中，读者跟随先后登场的“两个”线索人物杨蓉、靳红的行动轨迹与观察视点，会自然而然地萌生一系列好奇乃至困惑：杨蓉到达水秀村要寻找什么？靳红前往赵家寻求招工机会的动机又是什么？更为重要的是，为什么小说要在两个时空设置两个线索人物，二者的关系又是什么？而《皮影》当中的线索人物马欢，登场伊始便被赋予探明心上人小蔷失踪之谜的使命，自然而然地将读者导入悬念当中。除线索人物的叙事功能外，对细节的营构同样是这两篇小说设置悬念的重要手段，《二十一日酉时》中靳红初见赵氏父子时赵孩口中念叨的“二十三”，靳红寄宿的床铺上女人的痕迹，《皮影》中马欢在小蔷家人的住处偷听到的小婴儿的声音等，都是相当关键的伏笔，皆在小说随后对“真相”的揭示中被“点亮”。“探秘”式的叙事安排增强了两篇小说的可读性，有利于激发读者阅读热情。
需要说明的是，不同于部分消遣性质的通俗读物，钱幸对故事悬念的设置并不只导向对“解密”的阅读快感的追求，而是在颇有新意的叙事安排中，寄托着作者对于“人”的丰富思考。女性的处境与命运是理解《二十一日酉时》的关键议题：靳红因傻哥哥的存在而无法自主选择婚姻，婚后持续遭受残疾丈夫对她的欺侮和摧残，她在丈夫的授意下带着不甚光彩的动机进入水秀村，从水秀村走出后渴望寻求新的生活，却仍难以摆脱丈夫、家庭的纠缠。颇有意味的是，钱幸似乎有意在三个女性人物（靳红、靳红之嫂刘长英、赵宏声疯了的妻子）之间营构某种镜像关系，又让这种镜像关系在靳红试图解救被赵氏父子“软禁”的女人时产生错位，由此呈示出小说主要人物（靳红、赵宏声）的复杂性。读者似乎难以对其做出非此即彼的价值判断，唯有在小说结尾跟随杨蓉/靳红一道发出对往日时光与难测命运的感喟。《皮影》同样包含作者对命运的感知与体察：庄朴斋、庄溪水“错位”的人生遭际以及对彼此的复杂情感，大哥、二哥作为边缘群体的生存意志，阿绫在其工作和生活中“影子”般的处境，小蔷的爱情及其悲剧结局……其间展开的人性光谱同样有着斑斓的色彩。随着故事的种种真相逐渐浮出水面，小说中的人物也都在叙述者引导下走向对命运的接受与和解。
可以说，《二十一日酉时》与《皮影》是在时间的总体流动当中完成对“技艺”与“人”的书写的。小说所写的技艺均是即将消逝的，所写之人亦有着复杂的过去与难测的将来，“时间”或许是理解两篇小说的又一不可忽视的视角。经粗略统计，“时间”一词在两篇小说中均出现了十次以上，其中诸多语涉“时间”的句子都颇有深意，几乎可以视为小说的“题眼”。例如“黑暗中，她察觉到世界上真正统一的度量衡只有一个：时间”“也许有些人就是对旧去的时间尸骨不肯放手”等。
两篇小说在时间之流中展开的，不仅是对技艺之存续的关切、对人物命运的喟叹，更有对时代变迁的观察，呈示出小说在主题上的丰富与开阔。《二十一日酉时》以新颖的叙述形式（将线索人物在两个时段的人生经历拼贴、并置并使其最终遇合）承载作者的“时间”之思，并由杨蓉/靳红的视点展开观察，十余年后水秀村的凋敝令她感到困惑，高速发展的城市更是让她“头晕目眩”。此外，“醋”的今昔对比，也是小说围绕“时间”主题组织的另一重叙述，迁居到城里的制醋人家，在“时间就是金钱”这一逻辑的驱使下添加了工业用料，失却了传统制醋工艺的从容与厚重，这一对比多少流露了作者对于某种更为质朴、真诚、厚重的生存方式行将消亡的无奈与缅怀。在这个意义上，《二十一日酉时》似乎仍有某种“寻根”式的挽歌情调。《皮影》则展现了钱幸将时间议题空间化的能力，城中村（“胡同里”）与富人区（“龙角别墅”）的对峙使时间议题具象化，作者的现实关怀由此呈露；小说第九节对庄氏三兄弟婚礼的叙写更彰显了作者营构场景的能力，前景处上演的是三人与庄溪水之矛盾纠葛走向和解的过程，背景中则是城中村“推倒重建”过程中施工机器的轰响，施工的情节更使得小蔷失踪的真相浮出水面——个体的命运与时代变迁的总体趋向，在这一场景中彼此叠合，意味深长。
《二十一日酉时》《皮影》两篇小说展现了钱幸丰富的写作可能，她未来的创作生涯也令人期待。
（作者系北京师范大学文学院硕士研究生）